Anche per questo 2025 è così arrivato il giorno più corto dell’anno dell’emisfero Nord, nell’occasione di nuovo il 21 dicembre. Data che, sempre nel nostro emisfero, segna pure l’inizio dell’inverno astronomico. Di conseguenza, se da un lato, scavallati Natale e Capodanno (si spera senza particolari traumi), piano piano cominceremo a riavere giornate più lunghe, fonte di rinnovata energia e speranza dopo settimane di crescente buio esteriore (onnipresenti e fastidiose luminarie a parte) e, vuoi o non vuoi, parzialmente anche interiore, da un altro andremo – o quantomeno dovremmo andare – verso accentuate condizioni di maltempo, o se non altro un freddo sempre più pungente, per una mesata o due. E se per la prima condizione c’è unanimemente da rallegrarsi, per la seconda è più una questione di gusti e abitudini personali.

Per quanto mi riguarda, andare verso un freddo maggiore, con la possibilità magari di qualche nevicata anche a quote medio-basse, non mi dispiace: preferisco giornate rigide che inducano a starsene il più possibile dentro casa, anziché giracchiare a vuoto di qua e di là, e, senza arrivare a forme di vero letargo e totale inattività lavorativa ed extra-lavorativa, permettano di riconfigurare mentalmente se stessi in vista dei nuovi impegni che, presto o tardi (diciamo, da metà o fine gennaio in avanti, al più febbraio-marzo), torneranno immancabilmente all’ordine del giorno.

È con tale spirito che scrivo perciò questo ultimo post domenicale del 2025; ovvero, con l’idea di far prendere anche a questo spazio un periodo più o meno prolungato di riposo e silenzio. La verità è che, se nel 2024 giungevo a fine anno ancora abbastanza carico, in parte inebriato anche della nuova esperienza con Substack, in questo 2025 no, arrivo al solstizio d’inverno con le pile quasi completamente scariche.

Una condizione che, purtroppo, non credo riguardi solo me.

Non ho intenzione di fare bilanci di fine anno, ma, oggettivamente, poco permette di dire che sia stato un 2025 spettacolare. Se lo è stato, è perlopiù in senso negativo, viceversa non ci sarebbe questo avvilimento finale ampiamente maggioritario, checché si voglia dare a intendere diversamente.

Allo stesso modo, non ho intenzione di formulare propositi particolari per l’imminente 2026, a differenza del dicembre scorso o di anni precedenti ancora. Personalmente, il 2026 è un anno che temo molto, e non solo perché segnerà – sperando di farcela – l’ingresso nella mia settima decade di vita. Lo vedo come un anno carico di incognite e di insidie, su tutti i fronti, dal personale al generale, dal locale al mondiale, dal professionale al sentimentale ecc. ecc.

È anche per questo che ritengo di estrema importanza cercare di dedicare le settimane a cavallo tra questo solstizio d’inverno e l’inizio del nuovo anno a un’opera sostanziale di ricentratura di se stessi, recuperando energie o sperperandone il meno possibile, a livello tanto fisico quanto mentale: nel 2026 ce ne sarà un gran bisogno.

Chiudo perciò questo post senza consigli di lettura o simili, ma semplicemente con lo stesso augurio formulato da nella sua ultima newsletter:

May you find joy and rest in this holiday season. May you recharge your batteries for the struggle ahead.

Buona domenica e/o buona festa dell’Immacolata. Ma soprattutto buone letture!

La maledizione dei classici

| Alan Warner, «The Guardian», 3 settembre 2005 |

La casa editrice Vintage ha creato una collana di 100 romanzi moderni che ritiene dei “classici”. Sottoposti al giudizio di alcuni gruppi di lettura del Regno Unito, 15 sono stati definiti “classici del futuro”: romanzi che saranno ancora letti tra cent’anni o giù di lì. Io ne ho letti 78 e, devo confessare, uno sembrerebbe scritto addirittura da me.

Tra cent’anni? Io ipotizzo che i pezzi grossi dell’elenco Vintage potrebbero ancora dire la loro: Kafka, Mann e Hemingway hanno influenzato la forma romanzo e dovrebbero essere ricordati. Catch-22 è entrato nel gergo comune. Ma ho il sospetto che la delicata e sottile ironia di Anne Tyler o un fine e meraviglioso romanzo breve come Utz di Bruce Chatwin potrebbero finire nel dimenticatoio.

Impegnato a far riscoprire i grandi libri zombie – dimenticati, non letti – del Regno Unito, non c’è (quasi) nessun romanzo dell’elenco Vintage che sconsiglierei a qualcuno di leggere. È però sciocco presumere di poter prevedere l’ordinamento sociale e di classe da qui a cent’anni e di poter dichiarare quali romanzi sarebbero giudicati dei classici da quella particolare società, in linea con i suoi valori. Per come vanno le cose, non posso dire di nutrire grosse speranze in una forte ripresa della critica letteraria.

Nella nostra società ferocemente consumistica, di vincenti e perdenti, gli elenchi sono un nuovo catechismo: utilissimi per districarci tra i libri e aggirare il compito gravoso di leggerli per davvero. Scegliere da un elenco ci induce a credere che, per un momento, in qualche modo siamo in grado di dominare tutto quanto ci viene proposto. Io sono sempre stato tentato da questo truismo: “un elenco, per sua stessa natura, è esclusivo”. I classici, i canoni letterari di “grandi” opere, i finalisti e i pre-finalisti dei maggiori premi, hanno sicuramente qualcosa di esclusivo.

I plotoni di esecuzione degli elenchi stabiliscono non solo ciò che dovremmo leggere ma, naturalmente, anche ciò che non dovremmo leggere. Ogni elenco esalta le opere selezionate e allo stesso tempo denigra attivamente quelle tagliate fuori. Questo rinchiudere la letteratura dentro dei recinti non fa che promuovere una cultura di esclusione, contenendo e negando la vasta e incalzante produzione letteraria che quotidianamente ci giunge da tutto il mondo e che esige la nostra attenzione e il nostro tempo se davvero siamo interessati a conoscerla.

Quattrocento anni dopo il Don Chisciotte, c’è davvero ancora bisogno di dichiarazioni secondo cui solo 15 o 50 anche 500 romanzi meritino di essere letti? Esistono innumerevoli altri romanzi meravigliosi, sia in inglese sia in buone o in nuove traduzioni. Questa generosa profusione irrita gli odierni organizzatori della letteratura e frustra le loro recondite motivazioni; li spinge a esaltare eccessivamente alcune opere e ignorare deliberatamente altre. Il termine “classico” è uno strumento pratico, comodo. A forza di abusarne, è diventato sinonimo di eleganza. Romanzi classici, martini, musica sinfonica, un’auto sportiva o una serata fuori?

Dev’essere un residuo assolutista di quel poco di calvinismo che sopravvive in me, ma io ancora confondo il termine “classico” con la definizione – completamente passata di moda – di “capolavoro”. Noto che oggi quest’ultima etichetta è usata molto più di rado. Nessun critico letterario vuole, nell’arco di una carriera per fortuna breve e rischiosa, cadere nell’errore di parlare di capolavoro per un’opera che di fatto non lo è.

Oggi la passione di qualcuno per i “classici” può mascherare l’assenza di un vero gusto individuale o originale e denotare conformismo o indolenza nazionalistica. A differenza del termine “capolavoro”, la categoria di “classico” aspira a essere soltanto una valutazione estetica.

Prendiamo il mio connazionale Walter Scott. Nonostante la fama e l’enorme pubblico di lettori di cui godé nell’Ottocento, e a dispetto delle stazioni ferroviarie e dei monumenti a lui intitolati, non conosco un solo scozzese – a parte me – che oggi continui a leggerlo. Il suo pubblico è sembrato crollare di pari passo con il declino del sistema inglese delle scuole private. Anche dopo tre whisky e un pippone patriottico, le farneticazioni di Scott non hanno nessuna presa su di me. So che tecnicamente è un pessimo scrittore – gran parte della sua punteggiatura dovette essere aggiunta in fase di stampa dagli addetti alla composizione, e questo dice tutto – e che non riuscì mai a scrivere un vero capolavoro. Divoro però le sue opere dietro la spinta di una morbosa curiosità. Contemporanea di Scott, quell’insopportabile snob di Jane Austen lei sì che sapeva scrivere, a differenza di Scott, tuttavia fu Scott a cambiare il futuro del romanzo, quindi capisco che si possa affibbiare l’etichetta di “classico” alla sua paccottiglia romantica e sentimentale. La cattiva scrittura può anche essere una scrittura classica.

Al contrario, quelli che oggi definiamo dei “classici” spesso sono stati romanzi oscuri e trascurati o per i quali sono dovute passare decine di anni prima che ottenessero la fama attuale, e alla fine è la fama di un romanzo – non il suo valore estetico – ciò che conta. Tutti i classici non sembrano essere immediatamente riconosciuti come tali dall’intellighenzia del momento. Per questo mi spiego come fu possibile che il «Times Literary Supplement» non recensì mai l’Ulysses di Joyce. All’atto della pubblicazione, Moby Dick venne quasi completamente ignorato; si dovette aspettare il Novecento perché si cominciasse ad apprezzare l’umorismo e la grandezza di quel romanzo. Stesso discorso per Billy Budd, ritrovato e pubblicato postumo solo nel 1924. Questo significa che era o non era un “classico” mentre languiva in un cassetto, considerato di nessun valore?

Ingabbiato nell’età del Romanticismo, Stendhal fu frainteso e ignorato in vita. Era quasi un modernista. Per noi oggi è fuori discussione che fu un autore di romanzi psicologici sofisticati e di altissimo livello, senz’altro alla pari della quasi contemporanea Austen.

Penso che cent’anni fa nessuno, dovendo indicare 100 romanzi classici, avrebbe potuto prevedere il trionfo di uno Ulysses, la ricomparsa di Moby Dick o il crollo dei lettori di Scott.

Leggere narrativa non è un atto razionalistico di miglioramento intellettuale. Come la vita, leggere romanzi non ha alcun esito finale certo, salvo la parola Fine. Scorrendo le pagine di un libro subiamo sempre una trasformazione, così come cambiano i nostri ricordi letterari. In un modo o nell’altro, ogni libro che leggiamo induce una reazione nel Dna psicologico innato e influisce sulle nostre impressioni dei libri letti prima e di quelli che leggeremo dopo.

A me dà fastidio sentirmi dire che cosa mi dovrebbe piacere e che cosa no; per questo da tempo evito le recensioni, il consenso critico, il giudizio degli altri. Per le mie risposte vado dove sono sempre andato: nelle librerie dell’usato. Girando senza un preciso obiettivo, frughi di qua e di là, al riparo da ogni idea di canone e da ogni opinione artefatta; i romanzi sono disposti alla rinfusa – che meraviglia! – e il curioso si trova davanti certi libri e non altri per una pura casualità, anziché per un discorso di peso culturale, pubblicità dei media o perché è quella la moda del momento. Può essere la piena fantasmagoria di tutto ciò che l’umanità ha scritto nel corso della sua storia, oppure possono essere soltanto le opere complete di Harold Robbins e tredici copie di Goldfinger. Sta a ciascuno di noi decidere quali libri non leggere. Potremmo perderci qualcosa di importante, perciò possiamo fidarci solo di noi stessi. Allora, non diciamo che dovremmo celebrare pochi libri scelti. Io dico: profusione, abbondanza, leggere di più, di più, di più!

Rimando, al riguardo, a un post recente di Francesco Farabegoli.

Fatta tale premessa, questa domenica non avrei avuto nulla di significativo da dire o proporre, quindi mi sarei potuto e dovuto astenere dallo scrivere e pubblicare un nuovo post domenicale. Qualche giorno fa mi è però capitato di vedere in un telegiornale – forse su Canale 5 – un servizio sui 70 anni del settimanale «L’Espresso», il cui primo numero uscì il 2 ottobre 1955.1

Mi sono così ricordato che un paio di anni fa, a uno dei mercatini dell’antiquariato che il terzo fine settimana di ogni mese si tengono ad Ascoli Piceno, in un impeto di collezionismo avevo comprato due vecchissime copie proprio dell’«Espresso», affascinato soprattutto dal loro formato lenzuolo (mantenuto fino al marzo 1974, quando il settimanale assunse l’attuale dimensione tabloid). Le ho ritirate fuori, allora, e dopo aver dato loro una rapida scorsa ho pensato che valesse la pena riproporre integralmente la pagina di apertura del numero uscito il 17 novembre 1957: un articolo di costume sul “cattivo” marito italiano, propiziato dalla fresca separazione di Ingrid Bergman da Roberto Rossellini. Così, giusto per avere un assaggio di come si viveva – e scriveva – all’epoca e fare magari dei raffronti con l’oggi, per capire se o di quanto sia davvero cambiata la realtà quotidiana, sia nel costume sia nella scrittura.

Buona domenica!

L’italiano è un cattivo marito?

Dopo la separazione della Bergman da Rossellini

| «L’Espresso», 17 novembre 1957 |

Roma. L’italiano è un cattivo marito? È una domanda che, dopo la separazione di Ingrid Bergman da Roberto Rossellini, diventa ancora una volta d’attualità. In questo momento un processo contro gli italiani è in corso in tutto il mondo, o per lo meno in quei paesi come la Svezia, l’Inghilterra, gli Stati Uniti, dove Ingrid ha i suoi maggiori sostenitori e Rossellini i critici più implacabili.

All’estero, però, in questo momento non ci si limita a fare un processo all’italiano come marito, ma all’italiano come amante. Dicono che siamo vanitosi, volubili, egoisti, superficialmente sensuali, capaci di vedere in una donna solo un elemento utile per riaffermare la nostra supremazia. Nel caso di Rossellini, si fanno ipotesi anche molto più dure e si dà un particolare valore al contenuto economico che ebbe il suo matrimonio con una delle più belle e finanziariamente redditizie donne del mondo. C’è chi ha voluto vedere nel regista italiano una specie d’impresario che s’attacca alle sottane d’una donna di teatro per vivere nell’alone della sua gloria e interessato ai suoi guadagni. È un’interpretazione ingiusta che non regge alla prova dei fatti. Da essa viene fuori un ritratto di Rossellini che non rassomiglia affatto all’uomo geniale anche se pronto a qualsiasi disordine, di cui noi, in questo stesso numero a pagina 8-9, tratteggiamo un ritratto più veridico.

Il processo al marito italiano invece è ancora da fare e dovremmo farlo noi italiani concedendoci cinque minuti di sincerità. Per quello che riguarda invece l’atteggiamento vanesio che molti di noi assumono nei confronti delle donne, la risposta l’ha già data uno scrittore scomparso troppo giovane, Vitaliano Brancati, in uno dei suoi libri migliori: Il piacere, edito da Bompiani nel 1946.

Vediamo invece quali sono gli effettivi difetti del marito italiano. Il maggiore, a nostro modo di vedere, consiste nel diverso atteggiamento che egli assume verso la donna amata prima e dopo il matrimonio. Questo deriva da un’altra circostanza particolare. L’uomo italiano, quando non ha a che fare con una prostituta o con una donna da cui comunque può trarre facile piacere, avvicina le persone dell’altro sesso subdolamente. Egli divide infatti il mondo femminile in due parti. Da un lato le donne mercenarie o facili; dall’altro le donne con le quali non può avere il più piccolo flirt senza lasciar intravedere la possibilità d’un matrimonio. L’italiano è figlio del costume italiano per cui una donna che ha avuto relazioni intime prematrimoniali trova difficoltà a contrarre un matrimonio. Si stabilisce così fra l’italiano giovane e la nubile, che ha fama di buona moralità (e questa fama consiste soltanto nel fatto ch’essa non ha mai avuto rapporti con altri uomini), una specie di duello. Alla donna che continuamente oppone, magari ostentandola senza pudore, la sua purezza fisica, l’uomo risponde con l’inganno, dicendo d’avere intenzioni serie anche quando cerca di non impegnarsi ancora. La conclusione spesso è il matrimonio, sia che l’italiano abbia ottenuto con la frode ciò che la donna negava, sia che non l’abbia ottenuto. Nel primo caso sarà un matrimonio di riparazione, quasi sempre imposto dalla donna; nel secondo un matrimonio che solo superficialmente sembrerà d’amore.

Le nozze

In Italia cioè, contrariamente a quanto si crede, il matrimonio è di rado un’associazione tra due persone che oltre ad amarsi scoprono d’essere fatte l’una per l’altra, d’avere gusti ed idee comuni, di completarsi vicendevolmente. Questo può avvenire in paesi in cui un certo margine di libertà sessuale fa sì che tanto l’uomo quanto la donna non vedano nel matrimonio solo un mezzo per soddisfare una infatuazione sessuale.

Così, succede che il marito dopo il matrimonio cambi. La famiglia non è per lui un’associazione in cui le parti che la compongono hanno uguali diritti, bensì un istituto astratto con le sue regole e, soprattutto, con un senso particolare dell’onore a cui solo una delle parti deve sottostare. A dimostrazione di questo basterebbe citare un piccolo episodio. La sera di domenica scorsa, durante la trasmissione televisiva di Telematch, Enzo Tortora, tra l’altro, pose ai coniugi Costanzi, i quali s’erano presentati per il piccolo concorso delle “Anime gemelle”, attraverso il quale si cerca di stabilire il grado di affinità e di reciproca conoscenza stabilitosi tra due sposi dopo molti anni di matrimonio, questa domanda: «In una famiglia è preferibile il benessere, l’armonia o la fedeltà?». L’uomo, un romano robusto, alto più della media nazionale, con un paio di baffi che lo fanno rassomigliare a Guareschi, non ebbe dubbi e rispose: «La fedeltà». La medesima risposta dette la donna (isolata nell’apposita cabina in modo che non udisse quanto rispondeva il consorte) alla medesima domanda. Perché i coniugi Costanzi risposero con tanta sicurezza? Perché alla maggior parte degli spettatori la loro risposta parve ovvia? Perché un italiano non potrà mai rispondere, nemmeno per scherzo, che a suo giudizio alla felicità d’una famiglia occorre soprattutto il benessere o l’armonia. Non lo può fare perché qualora desse una simile risposta si considererebbe disonorato e non la può dare perché la fedeltà a suo modo di vedere rappresenta il carattere essenziale del matrimonio.

A questo punto però occorre un chiarimento. La fedeltà è considerata l’elemento principale del matrimonio non solo da noi. La sua importanza è riconosciuta da tutti i popoli civili; solo tra gli eschimesi e tra i selvaggi d’alcune popolazioni tropicali, la moglie è un oggetto che si può offrire all’ospite di riguardo. Ma la fedeltà, per l’italiano, a differenza per esempio di ciò che succede nei paesi anglosassoni, è un bene unilaterale.

Maschilità

Ma ritorniamo a valutare le conseguenze che derivano fatalmente da un matrimonio spesso contratto quasi incidentalmente, cioè o per riparazione o per ottenere ciò che una donna volontariamente illibata aveva negato. In Italia, l’uomo dopo i primi tempi si considera quasi sempre obbligato a modificare il suo atteggiamento nei confronti della donna. Le sollecitudini del corteggiatore non gli sembrano più necessarie. Anche quando il matrimonio ha aggiunto tenerezza all’amore (e talvolta questa cresce fino a sostituirsi a quello), l’uomo crede sia suo dovere sottolineare, ogni momento, il predominio a cui pensa d’aver diritto. Al marito italiano quindi ripugna fare la corte alla propria moglie. Gli sembrerebbe di pagare un tributo per qualcosa che gli spetta per grazia di Dio e per volontà della Nazione, cioè della legge. Ossessionato dal bisogno di riaffermare continuamente la sua mascolinità preferisce la compagnia di amici del suo sesso, ed il giorno in cui accetta anche quella delle amiche della moglie crederà suo dovere iniziare con esse la piccola schermaglia del corteggiamento.

Questo ritratto di marito italiano è tratteggiato un po’ sommariamente e corrisponde ad un uomo medio in cui s’incontrano alcune caratteristiche del Sud con altre proprie del Nord. Qualche miglioramento negli ultimi tempi c’è stato, specie nella classe media dei professionisti che, ormai sostituendo le vecchie aristocrazie, è il modello a cui si uniformeranno a poco a poco gli altri ceti. Il marito italiano, specialmente in alcune regioni e soprattutto nelle città più grandi, comincia ad ammettere d’essere amico, oltre che l’amante, della donna che ha sposato. I casi di gallismo casalingo diventano sempre più rari. L’atteggiamento, un tempo scandaloso, dei padroni verso le domestiche è mutato. Il cameratismo che si stabilisce tra l’uomo e le amiche della moglie limita la pericolosità della schermaglia amorosa. Però il motivo della gelosia come difesa della fedeltà unilateralmente intesa esiste ancora. Dovremmo concludere che l’italiano cattivo marito finisce sempre con l’avere una cattiva moglie. È una conclusione a cui non è giusto arrivare. La verità è che l’italiano è un cattivo marito nella misura in cui nello stesso tempo è un buon figlio ed un buon padre. I legami materni infatti non s’esauriscono col matrimonio. Una giovane moglie non sarà mai capace di costringere il marito a romperli. Potrà farlo più tardi anche se la suocera è viva, quando il marito vedrà nella compagna della sua vita, ormai stanca e non più giovane, una creatura molto simile a sua madre. Allora ci sarà nel matrimonio una specie di ritorno di fiamma. Perfino uomini che, parallela a quella matrimoniale, ebbero un’altra vita, tornano alla moglie: ma se c’entra l’amore, vi prevale il bisogno filiale di protezione femminile.

Lo stesso può dirsi dell’italiano come padre. Quando avrà figli egli sublimerà ancora di più dentro di sé l’istinto della famiglia. Ai suoi occhi, l’esistenza d’un figlio richiede un continuo e magari doloroso sacrificio. Ne deriva una situazione in cui le manifestazioni affettive sono forti, ma in cui c’è anche una buona dose di inutile pena se non di teatralità. L’uomo italiano, che nei rapporti con la moglie ha sempre ceduto alla forza delle abitudini e degli istinti, di fronte ai figli molto spesso recita. Questo è un tratto caratteristico della nostra vita contemporanea, l’effetto d’un incontro fra due tipi d’affettuosità diversa. Dal Sud sale l’affettuosità patetica e piena di trepidazione dei padri meridionali; dal Nord, e soprattutto dalla Valle padana, dove ancora s’avvertono gli effetti del sangue gallico, scende l’affettuosità dai padri settentrionali: robusta, piena d’ambizioni sociali, propria di uomini che affidano ai figli il compito di quelle rivincite sociali che li compenseranno di oscure umiliazioni. In mezzo, sta il difetto d’affettuosità familiare che è una delle caratteristiche essenziali dei toscani. Ormai nemmeno il loro antico cinismo li difende più… A questo punto non ci sarebbe altro che da tornare a Roberto Rossellini. Corteggiò molte donne, le amò, ebbe molti figli ed oggi è considerato uno dei peggiori mariti ed uno dei migliori padri che ci siano. Il suo ideale sarebbe una bella tavolata, una volta all’anno: lui a capotavola con a destra Ingrid e a sinistra la prima moglie, Marcella De Marchi, ed intorno i figli, tanti figli da vezzeggiare e da abituare male perché anch’essi possano essere un giorno pessimi mariti e padri affettuosi.

Premetto che non ho avuto il tempo (ero e sono tuttora impegnato nei lavori agricoli per la semina autunnale. Perché la mia realtà è questa: è vero che faccio il traduttore editoriale – se e quando mi vengono proposte delle traduzioni alla mia portata e di mio gradimento – ma di primo mestiere risulto un coltivatore diretto – è sotto tale dizione che verso i miei contributi pensionistici – e, per quanto sia faticoso e anche renda pochissimo, mi sforzo di portare avanti la piccola azienda agricola familiare nella quale lavoro da sempre, da quando era ancora un ragazzino) e un po’ nemmeno la voglia di seguire per filo e per segno gli innumerevoli contributi in materia, sparsi sulle varie piattaforme (d’altra parte, non sono più Facebook, così come non sono mai stato su Instagram), sicché ho giusto spigolato qualcosa su Substack (dove tra le altre cose ho letto un bel post riassuntivo di , per Appunti) e sul blog di Loredana Lipperini, che ha dedicato alla questione quattro post (1, 2, 3 e 4).

Appunti - di Stefano Feltri

Ma perché vuoi essere pagato?

Chiunque sia un collaboratore di un giornale o di una casa editrice conosce bene la situazione paradossale e umiliante di una crisi di settore che ricade completamente su chi lavora: stipendi dimezzati che arrivano dopo anni, autosfruttamento, licenziamenti da un giorno all’altro, testate che nascono e che muoiono in pochi mesi. Tutto questo non fa noti…

Read more

6 months ago · 40 likes · 4 comments · Christian Raimo

In ogni caso, mi è tornato in mente una lettura dell’ottobre del 2001 (sì, avete letto bene: autunno 2001, ventiquattro anni fa): Les intellos précaires, un libro inchiesta di Anne Rambach e Marine Rambach, pubblicato da Fayard, sulla condizione degli “intellettuali precari” in Francia. Nel 2009 le autrici ne hanno anche scritto una versione ampliata e aggiornata, Les nouveaux intellos précaires, pubblicata da Stock. Varebbe la pena leggere entrambi (anche se il primo sconta il limite di usare ancora i franchi anziché l’euro, quando riporta esempi di compensi), perché fanno capire che la situazione non investe soltanto l’Italia e, soprattutto, è da tempo che si trascina.1

Prima di risalire su un trattore, propongo giusto qualche passo dal primo libro, in una mia traduzione estemporanea dell’epoca in cui uscì.

Buona domenica!

Schiavitù volontaria

| di Anne e Marine Rambach |

C’è [...] una grandissima differenza tra i precari tutto sommato felici e i precari supersfruttati. I ritratti leggeri dei freelance della moda e dei dottorandi che faticano a sbarcare il lunario pur divertendosi non devono far dimenticare quest’altro aspetto della precarietà degli intellettuali: la miseria, l’insicurezza, lo sfruttamento. Che attraversi una popolazione divisa tra “precari felici” e “precari infelici”, oppure uno stesso individuo che da un lato vive la sua precarietà con buonumore ma dall’altro conosce momenti molto difficili, la distanza esiste. Tra l’intellettuale precario in depressione nervosa, costretto a richiedere l’assistenza sociale, e l’intellettuale precario che si arrangia di contratto in contratto, la differenza può risultare enorme. Ma non c’è niente di positivo nella precarietà dei guardiani notturni all’università: solo povertà, umiliazione, angoscia.

Questa è una delle difficoltà del nostro tema: copre situazioni molto disparate e descrive una popolazione che ha imparato a venire a patti con pratiche scandalose.

Negazione

“Non capisco perché non ci si ribelli di più!”: un’esclamazione ricorrente nelle nostre interviste. Gli intellettuali precari covano infatti la loro collera, la rimuginano, la rimasticano, ma non la lasciano scoppiare. I precari nel loro complesso sono in una posizione troppo brutta per esprimere il proprio disgusto. In questo campo gli intellettuali non sembrano pronti a giocare il ruolo di esploratori, tutt’altro; in un certo senso, incarnano piuttosto la retroguardia. […]

Esistono vari motivi.

Il primo è il carattere discrezionale del lavoro. Come abbiamo già detto, la maggior parte degli impieghi in questi settori si ottiene tramite conoscenze e per cooptazione. È un lavoro offerto con il sorriso, da un volto affabile, familiare, se non addirittura amichevole; e poiché è prezioso, lo si accetta con tanta più riconoscenza. Sarebbe perciò ingrato criticare il compito affidato: “A caval donato non si guarda in bocca”. Poi, mettere in discussione le condizioni di questo lavoro equivarrebbe a ridiscutere la natura del legame che lega al datore di lavoro o all’intermediario.

In secondo luogo, la figura dell’intellettuale, in quanto “coscienza”, continua ad avere il suo fascino. I nuovi arrivati idealizzano il loro ambiente in modo straordinario. Quando si confronta l’idea che gli allievi giornalisti si fanno del loro futuro ambiente di lavoro con la realtà dello stesso ambiente oggi, il divario è sconcertante. Stesso discorso per l’editoria o la ricerca. Questi settori conservano un prestigio non solo intellettuale ma anche morale: dai loro membri ci si aspetta una forma di disinteresse, quasi di devozione. Il lavoro intellettuale continua a essere percepito come una forma d’impegno. Per quanto questa affermazione possa apparire ingenua, nulla toglie che una simile aspettativa esiste davvero nei nuovi arrivati, e anche in chi vi ha passato abbastanza tempo da conoscerne le ipocrisie, le violazioni, i tradimenti.

Ma la negazione è generale. I primi a negare sono del resto gli stessi precari. Che impiegano molto prima di pronunciare a mezza voce le prime critiche. Ma in chi continua a vivere nella precarietà, l’indignazione è tanto più forte quanto più questa ha covato a lungo. Ci ha colpito la rabbia dietro molte delle dichiarazioni, elemento tanto più sorprendente perché pochi attimi prima le stesse persone definivano i rapporti con il datore di lavoro “buoni”, “cordiali”, “affettuosi”. È un aspetto pressoché ricorrente: i precari vedono nel loro direttore, editore, caporedattore e via dicendo una “bella mente”, ma quando gli si chiede di analizzare i motivi della loro frustrazione è presto una valanga di constatazioni amare e di giudizi sprezzanti. Molti mandarini e intellettocrati si saranno sentiti fischiare le orecchie durante i nostri mesi d’inchiesta…

Prima constatazione: “Un elemento duro, in questo contesto, è che ci si trova davanti a persone che non si pongono minimamente il problema di come fai ad arrivare a fine mese”. L’intervistata è giornalista in un settimanale di sinistra. Ed è vero, lo dicono tutti: c’è un disinteresse totale per la loro sorte, una completa mancanza d’attenzione per questa domanda eppure fondamentale: “La persona con la quale lavoro o che faccio lavorare ha di che mangiare?”. Questo non sorprende quando si tratta di un datore di lavoro occasionale; diventa spaventoso quando il datore di lavoro è regolare, se non addirittura l’unico. L’indifferenza, un giorno, è dolorosa; sei mesi, un anno, due anni, è odiosa.

L’altra molla della negazione è il senso di elitarismo: “Sei tra gente di buona famiglia, con buone referenze; ti comporti in buonafede”. […] Si tratta di un elitarismo strutturale che riposa su un contratto implicito (del resto, assolutamente tradizionale): per un po’ fai i lavori di bassa manovalanza, dopo di che sarai accolto tra l’élite (l’università, il giornale prestigioso, l’istituzione culturale ecc.). Questo sistema ha sempre funzionato in modo così meraviglioso che non si vede perché oggi non dovrebbe farlo più. Ma oggi, crise oblige, il tempo d’attesa e lo sfruttamento “iniziatico” spesso durano troppo a lungo. La precarietà si protrae per mesi, anni. Il riconoscimento statutario non arriva. E questo a volte finisce per aprire gli occhi.

Anne e Marine Rambach, Les intellos précaires, Parigi, Éditions Fayard, 2001, pp. 250-254.

È una lettura che si addice molto al periodo novembrino, questo racconto dei viaggi nel sottosuolo che Macfarlane compie sotto la guida di scienziati ed esperti locali.

E accennarne – con la citazione più sotto di un paio di passi riguardanti il concetto di Antropocene (il termine, ormai ampiamente accettato dalla comunità scientifica, con cui si indica l’epoca geologica della storia terrestre che stiamo vivendo, «definit[a] dall’azione dell’anthropos, dell’essere umano, che plasm[a] la Terra su scala planetaria») – è anche un modo per me per provare a definire un po’ meglio l’impostazione che da qui in avanti vorrei dare a questo spazio su Substack e all’altro, ospitato su un blog WordPress, di cui – anche nel dominio personalizzato attuale – Scritture costituisce una costola, ovvero Nonfiction.it.

Scritture esordisce poco più di anno fa su Substack prendendo di fatto in prestito i (pochi) contenuti fino ad allora presenti su un blog sperimentale di Nonfiction.it intitolato Assaggi – scritture dal vero, il tutto per sfruttare le migliori opportunità di condivisione offerte da questa piattaforma. Da allora, è stato pubblicato o ripubblicato qui anche altro materiale, con buoni riscontri di pubblico. E visti questi risultati, per un periodo c’è stata anche, da parte mia, la tentazione di mettere completamente in soffitta il progetto di Nonfiction.it, in attesa di capire che cosa farne più di preciso, per concentrarmi esclusivamente su Scritture. Più di recente, però, pensandoci meglio mi è parso stupido far prendere soltanto polvere a questo bel nome di dominio di cui sono fiero proprietario da ormai dieci anni. Sono così pervenuto alla conclusione che valesse la pena spendere 50 dollari per associare a Scritture un dominio personalizzato che rimandasse proprio a Nonfiction.it e, in pari tempo, che lo stesso Nonfiction.it potesse continuare ad avere una vita propria, non soltanto simbolica.

Per farla breve, da qui in avanti avrei intenzione di pubblicare i contenuti più lunghi, in autentico formato longread/longform, proprio su Nonfiction.it, sia pur con cadenza sempre molto saltuaria, visto l’impegno che richiedono (specialmente se non ci si vuole limitare a riproporre materiali già apparsi altrove). Scritture dovrebbe invece farsi carico sia di pubblicizzare questi nuovi contenuti longread – con degli assaggi, per poi rimandare ai post originali su Nonfiction.it – sia di ospitare contenuti più brevi e di natura più varia (non ultimo, considerazioni sulle letture in corso, specie in originale, compresa la citazione di passi significativi), con una cadenza maggiore e se possibile più regolare, a mo’ di vera newsletter. In questo modo Nonfiction.it godrebbe di una sua maggiore visibilità e allo stesso tempo si eviterebbe di intasare con testi troppo lunghi le caselle email degli iscritti a Scritture che non usano la app di Substack (comoda e consigliatissima, detto fra parentesi).

È ancora tutto molto sulla carta, ci sono molti dettagli da mettere a punto (compresa la possibilità di prevedere donazioni occasionali tramite Buy Me a Coffee o simili, per sostenere il progetto Nonfiction.it), ma l’idea di massima su come procedere in futuro è quella appena enunciata.

E adesso torniamo al sopra citato Antropocene, nelle significative parole di Robert Macfarlane. Buona domenica!

Sono molte le ragioni per diffidare del concetto di Antropocene. Intanto è un concetto che generalizza le responsabilità di quelle che sono situazioni di sviluppo e di sofferenza molto diseguali. Il “noi” retorico dei discorsi sull’Antropocene minimizza la gravità degli squilibri esistenti, e universalizza le conseguenze specificamente locali dei danni ambientali. Inoltre definire quest’epoca l’“età dell’uomo” mi sembra un atto di automitizzazione, che non fa altro quindi che consolidare il narcisismo tecnocratico che ha prodotto la crisi attuale.

Al di là dei tanti difetti, però, l’idea di Antropocene ha anche il merito di dare una scossa forte, e lanciare una grande sfida, al nostro modo di percepirci in quanto specie. È un concetto che da una parte denuncia i limiti della nostra capacità di controllo dei processi planetari a lungo termine e dall’altra mostra le dimensioni delle conseguenze delle nostre attività. Mette allo scoperto alcuni fili di vulnerabilità e senso di colpa che fanno parte del legame tra noi e gli altri esseri viventi, oltre che tra gli esseri umani e quelli “più che umani” che verranno. Soprattutto, forse, l’Antropocene ci costringe a pensare al futuro in termini di tempo profondo, e a valutare che cosa ci lasceremo dietro, dal momento che i paesaggi che costruiamo oggi affonderanno negli strati geologici, diventando mondi di sotto. Che storia avranno le cose future? Che fossili lasceremo del nostro tempo? […]

Ma guardare avanti in termini di tempo profondo è un atteggiamento che contrasta con la nostra predisposizione mentale. Fate una prova, adesso. Pensate al futuro tra un anno. Ora tra dieci. E ora tra un secolo. L’immaginazione vacilla, i dettagli diminuiscono. Provate con mille anni. Cala la nebbia. Al di là di un secolo, immaginare uno scenario di fondo della vita individuale o collettiva diventa difficile, per non parlare di estendere la compassione a distanze di tempo ben più grandi, agli abitanti non nati di mondi futuri. Come specie, ci siamo dimostrati buoni storici ma scadenti futurologi.

Robert Macfarlane, Underland. Un viaggio nel tempo profondo, trad. di Duccio Sacchi, Torino, Einaudi, 2020, pp. 69-70.

È la fine di ottobre, è tornata l’ora solare, al pomeriggio si fa scuro presto, di giorno e soprattutto di sera comincia a volerci uno strato di vestiario in più o uno più pesante. È vicina anche la commemorazione dei defunti, e per chi lo festeggia c’è Halloween. Fatto sta, si dia peso o no o queste ricorrenze, non sono giorni qualunque: è un momento dell’anno in cui, più che in altri periodi, si coglie, a un livello tanto esteriore quanto interiore, un forte rimestio. Sono evidenti i segnali di qualcosa che finisce e, allo stesso tempo, di qualcosa che, sottotraccia, rinasce. (È, del resto, anche il periodo in cui, completati i raccolti, in campagna si preparano i terreni per le semine autunnali e invernali.) Per noi moderni, che abbiamo una concezione lineare del tempo, tutto ciò mette un po’ a disagio, siamo parecchio confusi, talora impauriti. La cultura popolare, specie quella contadina, più legata a una concezione del tempo circolare, viveva invece questo momento con maggiore naturalezza ed esorcizzava le paure scatenate da questo rimescolio di forze con una serie di riti e festeggiamenti che si protraevano da Ognissanti al giorno di San Martino, l’11 novembre. Un periodo che in tal modo assumeva i caratteri di un vero capodanno e che in Abruzzo, in particolar modo nella Valle Peligna, intorno a Sulmona, andava sotto il nome di Capotempo (Capetièmpe): “capo del tempo”. Ne dà una ricca illustrazione un bellissimo libro di Vittorio Monaco ripubblicato nel 2019 da Textus Edizioni (L’Aquila), per la cura di Antonio Di Fonso: Capetièmpe. Capodanni in Abruzzi. Con l’autorizzazione dell’editore, che ringrazio, riporto alcuni passi dalle pagine 5-13.

| di Vittorio Monaco |

La modernità ha una concezione lineare del tempo. Il concetto di evoluzione biologica degli esseri viventi e lo studio della storia delle ere geologiche impongono di prendere atto dell’enormità della scala dei tempi passati e dell’irreversibilità delle trasformazioni verificatesi. Con l’astrofisica, l’idea di evoluzione, storia e irreversibilità è diventata la visione dell’intero Universo. Oggi, la percezione che abbiamo del tempo è quella di un flusso continuo di macro e micro-eventi che accadono e si dissolvono su una linea di fuga senza ritorno. Le figure rappresentative di questo movimento sono la linea retta, senza inizio e senza fine, e la freccia a senso unico, puntata dal passato al futuro. La loro unidirezionalità implica l’irreversibilità della vita: di quella del cosmo, concepito come Universo in espansione, e di quella dell’uomo, orientata unicamente sul futuro e perciò sempre tesa e divisa tra speranza e paura. L’enigma di un tempo che fugge (e ci sfugge) diventa l’enigma del senso. Non si dà ritorno dalla morte alla nascita: la vita, come ogni altra serie di eventi, sporge per un momento dal nulla e vi rientra. Il fluire del tempo è il suo destino.

Nella cultura della tradizione popolare vigeva un’idea diversa. La comune esperienza dell’alternarsi del giorno e della notte, il ripetersi annuale delle opere e dei giorni della società contadina, la scansione dei mesi lunari e l’avvicendarsi delle stagioni suggerivano l’idea di un tempo circolare, che torna periodicamente sui suoi passi. Anche la vita dell’uomo, presa nella circolarità del tempo cosmico, si riteneva che non finisse con la morte, ma continuasse in forma diversa nell’oltretomba, per poi tornare di nuovo in circolo. Il tempo lineare della breve durata della vita dei singoli individui veniva ricompreso in quello circolare e sempre ricominciante del cosmo. In analogia con il seme che morendo rinasce e si riproduce nella pianta che genera, i nipoti erano considerati renàsceta (rinascita) degli ascendenti. L’uomo agricoltore sapeva da sempre che «la terra contiene i germi misteriosi della vita e, se la morte rimanda ad essa tutti gli esseri, li richiama a novella esistenza dal mondo sotterraneo».1 […]

Accanto alla ruota [e al circolo], l’altra immagine adatta a rappresentare il tempo che ogni volta finisce e ricomincia, muore e rinasce da capo, come la fenice dalle proprie ceneri, è l’anello che gira su se stesso o il serpente che si morde la coda. D’altronde il senso della circolarità è insito nell’etimo stesso della parola ‘anno’: annus, dal latino arcaico an per circum, significa tanto ‘anno’ quanto ‘anello’ (annulus). Tuttavia, l’eterno ritorno non va inteso come un processo garantito da una necessità meccanica. C’era sempre la possibilità, sia pure remota, che l’anello del tempo si spezzasse in uno dei punti deboli, se fosse venuta meno la partecipazione dell’uomo al suo farsi e rifarsi. Per la mentalità popolare arcaica la natura è un organismo vivente, mosso da forze misteriose, di cui l’uomo è una componente essenziale. L’interazione dell’uomo con la natura è così intensa e completa che egli non può osservarla dall’esterno: è dentro di essa, è attraversato egli stesso dalle linee di forza che fanno funzionare il mondo e partecipa in modo costante e attivo a questa pulsione cosmica. Perché il moto circolare del tempo segua il suo corso normale, sono necessari rituali e festeggiamenti che accompagnano il tempo che passa e accolgono quello che viene: la luna calante o nuova non riprenderà il suo primo splendore senza gli esorcismi umani, il campo non darà il raccolto senza le offerte rituali, tanto obbligatorie quanto l’aratura e la semina. […]

Uno dei punti fragili dell’anello del tempo era costituito dalla crisi autunnale, quando con gli ultimi raccolti, la battitura dei fagioli, la spannocchiatura del granturco, la rimessa della legna per l’inverno, la vendemmia e la vinificazione, si chiudeva il ciclo produttivo dell’anno. […]

In quei giorni la natura appare stremata. Le ore di insolazione diminuiscono a vista d’occhio; l’ultimo sole, ogni giorno più pallido, splende senza calore sulle vigne vendemmiate; le giornate si intorbidano di nebbie; gli alberi si spogliano; migrano gli uccelli. Il paesaggio presenta un’immagine da fine del mondo.

Con il venir meno della luce, per la mentalità arcaica entrava in crisi la continuità del tempo. E poiché l’anno è solare, cioè mosso dal sole, l’agonia della luce rappresentava un rischio di sospensione cronologica e di ritorno del mondo al caos delle origini. Allora gli elementi naturali sembrano confondersi tra loro: acqua, cielo, terra fluidificano in una miscela informe. Gli ‘inferi’ e i ‘superi’, mondo di sotto e mondo di sopra, si incontrano su uno stesso piano. Nel rimescolamento generale i morti uscivano dalle sedi sotterranee e tornavano a invadere lo spazio dei vivi: l’ordinaria distinzione/separazione tra luogo dei morti e luoghi dei vivi era abolita e i cimiteri cessavano di delineare il recinto riservato (o imposto) ai defunti.

Pure, in questo scenario dominato dal senso della fine, fermentavano i germi di una vita nuova. I semi erano stati seminati. La conclusione di un anno agricolo si incontrava con l’inizio dell’altro. I campi venivano concimati: Dde’ fa li mirécule ’n cile e lu fumire li fa ’n terre (Dio fa i miracoli in cielo e il letame li fa in terra).2 Si riscuotevano i fitti dell’anno che finiva e si rinnovavano i contratti scaduti o si stipulavano i nuovi.

Questo periodo, nella Valle Peligna, andava sotto il nome di Capotempo (Capetièmpe). I riti che vi si praticavano, legati al ritorno dei morti, erano a tutti gli effetti riti di capo d’anno e si svolgevano nei primi giorni di novembre (Ognissanti e Commemorazione dei defunti) e in quello di San Martino. Essi avevano lo scopo di aiutare il sole a superare la crisi, reintegrandone la luce e il calore declinanti con fiaccole e falò (riti solari); di placare i morti e restituire ai vivi la titolarità del mondo di sopra (riti funebri, riti di purificazione); di contribuire a saldare l’anello e a riavviare il tempo (riti di passaggio); di propiziare la sinergia tra il lavoro dell’uomo e le potenze del sacro (riti di fertilità):

Sic semina sicca virescunt
iam mortua iamque sepulta
quae reddita caespite ab imo
veteres meditantur aristas.3

Così il seme secco, già morto
e sepolto, riprende – e dall’ima
zolla risorto,
prepara le spighe di prima.

L’autore

Vittorio Monaco (Pettorano Sul Gizio 1941 – Larino 2009) ha insegnato italiano e latino ed è stato preside di scuola media superiore. Per molti anni è stato intensamente impegnato come dirigente politico, consigliere comunale, assessore e sindaco. Come studioso si è interessato di cultura popolare e di letteratura italiana in lingua e dialetto. Ha promosso e collaborato a iniziative, associazioni culturali e riviste. Ha pubblicato varie raccolte di poesie: da Castagne pazze nel 1977 a Nevelle e altre vie uscito postumo nel 2009. Tra gli altri scritti, il saggio sulle tradizioni popolari Capetièmpe è uscito in prima edizione nel 2003. (Nota biografica tratta dal sito web del Centro Studi e Ricerche “Vittorio Monaco”.)

Il libro

Vittorio Monaco, Capetièmpe. Capodanni in Abruzzo, a cura di Antonio Di Fonso, Textus Edizioni, L’Aquila 2019, pp. 208, € 15,00. Il volume, dal 20 di ottobre a Natale, è in promozione a un costo di € 14,50 spedizione compresa. Per eventuali ordini si può inviare una email all’indirizzo info@textusedizioni.it oppure telefonare al 347 7908603.

| di Gerald Marzorati |

I Radiohead sono una band importante in un periodo difficile per le band importanti. Il gruppo prende il nome da una canzone dei Talking Heads: già questo la dice lunga sulle sue aspirazioni e anche su come ogni band ambiziosa oggi non possa evitare di fare i conti con il passato. I Radiohead stanno facendo musica mentre l’epoca delle band sembra vicina alla fine, un periodo in cui quanto c’è di più nuovo e originale nella musica pop viene prodotto non da gruppi di ragazzi che suonano la chitarra e scrivono i testi delle loro canzoni, ma da deejay e da team di produzione guidati da una o due persone armati di giradischi, computer e dei più disparati congegni elettronici. È un periodo in cui si ha la sensazione di una rivoluzione copernicana nella musica leggera di massa: dal pop-rock verso l’hip-hop, la dance e quella che negli Stati Uniti viene chiamata genericamente musica elettronica. Sono passati quasi quarant’anni dall’ultimo grande cambiamento, che fu segnato dall’avvento della prima band importante: i Beatles, di cui i Radiohead parlano in continuazione.

Una voce splendida

I Radiohead stanno affrontando il cambiamento radicale che investe la musica pop in un modo completamente diverso dai nuovi gruppi rap-metal come i Limp Bizkit, i cui album dominano le classifiche americane da due anni: gruppi che hanno preso gli aspetti peggiori dell’hip-hop degli afroamericani – testi misogini e ritmi monotoni – fondendoli con il sentimentalismo dell’heavy metal dei bianchi. I Radiohead sono un quintetto. Si sono conosciuti quindici anni fa alla Abingdon Scholl, nell’Oxfordshire. Non sono arrabbiati né disperatamente alienati, ma seri, introversi e inquieti. Soprattutto Thom Yorke, il cantante solista. Yorke possiede una delle voci più delicate che abbiano mai impreziosito un disco pop: uno splendido falsetto dall’aria vagamente operistica. In definitiva è la sua voce il vero marchio di fabbrica delle canzoni dei Radiohead.

Yorke è anche il principale autore dei testi e il motore del gruppo, o come spiega lui: “Noi operiamo come le Nazioni Unite. Io sono l’America”. Quando nel settembre scorso mi sono unito alla band per alcuni giorni in occasione di un paio di concerti a Copenaghen, per un certo tempo Yorke si è rifiutato di parlare con me. A volte decide di non parlare neanche con gli altri componenti del gruppo, cosa che li innervosisce sempre. “Thom può essere piuttosto duro con le persone”, dice Nigel Gondrich, il giovane produttore della band, scegliendo le parole attentamente, senz’altro per non rendere la sua situazione ancora più difficile.

Tre anni fa i Radiohead risposero alla fine incombente del rock legato all’album vecchio stile, saturo di chitarre e di testi molti densi, realizzando Ok Computer, un concept album in perfetto stile anni Settanta, imbottito di melodie ampie e trascinanti, chitarre rigorose, tempi insolitamente irregolari, melanconici accordi in minore e cambiamenti atonali.

Per non dire dei testi elaborati e vagamente da incubo, che parlano di un mondo di disastri tecnologici, di conformismo ipercapitalista e situazioni che cambiano così rapidamente da non lasciare più il tempo per ascoltare album di bellezza crepuscolare come Ok Computer (se Underworld di Don DeLillo fosse un disco rock avrebbe il suono di Ok Computer).

Idoli della critica

Praticamente tutti i maschi bianchi brizzolati che dirigono le riviste musicali e scrivono le recensioni degli album rock ascoltando i dischi con le cuffie molte volte di seguito hanno salutato Ok Computer come un capolavoro. Ma è piaciuto anche a molta altra gente: è stato candidato ai Grammy Awards come album dell’anno, e fino a oggi ha venduto in tutto il mondo più di quattro milioni e mezzo di copie. A uno dei concerti del gruppo a cui ho assistito, una buona metà della folla incantata di spettatori – quasi tutti studenti dall’aria di sinistra e alla moda – si è messa a cantare ad alta voce la canzone più strana dell’album, Paranoid Android. È un pezzo che comincia con le parole “Potresti smettere di fare rumore sto cercando un po’ di riposo / da tutte le voci di pulcini mai nati nella mia testa” e culmina sei minuti più tardi con un meditabondo coro russo.

I Radiohead hanno appena pubblicato il loro nuovo album, il quarto. Nell’industria discografica – che sull’onda del successo di Ok Computer si è precipitata a scritturare gruppi simili ai Radiohead (come Travis, Coldplay, Muse) – questo nuovo disco ha creato un’attesa come non si vedeva da anni. Un ruolo non piccolo lo ha svolto la strategia di lancio aggressivamente passiva del gruppo: i Radiohead non hanno voluto far uscire nessun singolo promozionale per la radio e nessun video, anche se Mtv ha mostrato brevi “pillole” fornite dal gruppo con estratti sonori dall’album. Intitolato Kid A, il nuovo disco non è un concept album ma, come il precedente, è di quelli da ascoltare con le cuffie.

Kid A ha una sola canzone autenticamente rock, Optimistic: il suono ricorda i Rem, un gruppo la cui musica e il modo molto equilibrato di essere rockstar hanno avuto un’influenza notevole sui Radiohead sin dagli inizi. Per quanto riguarda le altre nove canzoni, invece, molte non hanno una struttura di strofa e ritornello. La maggior parte si adagia su interferenze create al sintetizzatore o catturate dalla radio, e quasi tutte hanno testi angosciati, dal tono incantatorio o inflessibile, basati su frammenti che potrebbero essere usciti dal cappello dadaista di Tristan Tzara. Malgrado il carattere ricercato di gran parte dei brani, non è musica “difficile”, soprattutto perché i tessuti sonori che i Radiohead hanno imbastito per le canzoni sono sempre molto evocativi e avvincenti. Suoni che arrivano dal passato – un armonium, un contrabbasso, un’arpa – fluttuano e si dissolvono tra gorgoglianti pulsazioni elettroniche, parti di cantato registrate e riversate a ciclo continuo, riff di chitarra e tastiere manipolati al computer.

È un complesso palinsesto sonoro le cui delizie emergono lentamente, concentrate nelle asperità dei passaggi e nelle pause. Per esempio, nel brano che dà il titolo all’album – il nome è tratto da un software audio per bambini – un’incantevole scultura musicale viene costruita intorno al motivo di un carillon d’altri tempi: una batteria jazz tagliata e incollata; una melodia vocale da grammofono strapazzata e alterata da un vocoder; e una base acquosa prodotta con le onde Martinot, un protosintetizzatore usato dal compositore francese Olivier Messiaen, molto amato da Jonny Greenwood, chitarrista solista del gruppo e sperimentatore con le tastiere.

Guardando i Beatles

Colin, il fratello maggiore di Jonny, è il bassista. Perfino in una band che in albergo si rilassa bevendo un bicchiere di vino e discutendo preoccupata delle concentrazioni in atto nell’industria editoriale britannica, Colin spicca come l’intellettuale del gruppo (ha studiato inglese a Cambridge). Una mattina, mentre chiacchieravamo seduti nei giardini del castello di Rosenborg, a Copenhagen, gli ho chiesto come fosse nato Kid A. Ha riflettuto per qualche istante, poi ha citato Leonard Bernstein secondo cui il processo di creazione musicale è intessuto di ambiguità e cancellazioni. Mi ha spiegato molto prosaicamente che durante le sedute di registrazione di Kid A ci sono stati dei momenti in cui il gruppo sembrava essere sul punto di sciogliersi.

Alla fine ha concluso: “Insomma, tutto il problema si riduce a trovare un nuovo sound. Prendi i Beatles, per esempio: a ogni album tiravano fuori un nuovo approccio. Ascoltavano un mucchio di roba, poi la portavano nella loro musica. Lavoriamo così anche noi. Ma naturalmente loro erano agli inizi e hanno inventato come si poteva fare”. Colin si è interrotto per qualche secondo, poi ha ripreso: “Noi lavoriamo insieme da quindici anni, una cosa rara – soprattutto tra maschi, se ci fai caso. Ma è sempre più difficile creare qualcosa di nuovo. Non solo per noi, ma per tutti, si direbbe”.

Le vendite sorprendenti di Ok Computer in parte potrebbero essere state stimolate dalle lodi della critica, ma più probabilmente sono dovute al grande impegno del gruppo stesso, che per un anno e mezzo è stato ininterrottamente in tour per tre continenti a promuovere l’album. È sempre stato così che una band è diventata veramente grande, ed è una fatica terribile. Naturalmente solo un gruppo con grandi ambizioni può mettersi on the road in questo modo. Ma a Thom York non piace la parole “ambizione”. “Una volta eravamo ambiziosi”, ha detto quando ho sollevato l’argomento. “Ma in ogni caso cosa significa l’ambizione?”.

Ho portato la questione su un terreno leggermente diverso: la fama e il successo ottenuti con il lunghissimo e snervante tour di Ok Computer hanno regalato ai Radiohead un livello nuovo di libertà e controllo? “Si può dire che abbiamo guadagnato il privilegio di fare le cose a modo nostro”.

Poi ha sorriso, con un’aria leggermente imbarazzata. Yorke dà l’impressione di uno che ha sviluppato una certa dose di superbia per ottenere i risultati estetici che desidera; e anche per proteggere la sua immagine di artista da tutto ciò che si muove intorno all’industria dello spettacolo. Ma in lui c’è anche una dolcezza da ragazzino e quel senso tutto inglese delle buone maniere a cui Orwell dava tanta importanza e che vale anche per gli altri componenti del gruppo: ti tengono aperta la porta, s’informano sullo stato di salute e l’umore dei tecnici, fuori dell’albergo firmano autografi anche sotto una fredda pioggerellina, come fosse la cosa che più amano fare, e dicono “Sorry” per tutto. “Scusami”, mi ha detto Yorke. È rimasto silenzioso un attimo, poi ha proseguito: “Sappiamo molto sulle band, sui tour interminabili e su ciò di cui si ha bisogno per essere una grande band alla fine di tutto questo. Ma gli ultimi mesi del tour di Ok Computer sono stati un grosso sbaglio. Abbiamo sempre avuto l’idea che la cosa bella di essere in un gruppo fosse l’intesa, il mantenere vivo l’interesse tra noi: tutta roba che non puoi fare stando da solo in una camera da letto. Invece in quei giorni pensavo: ‘Al diavolo questa band!’. Era terribile”.

Tour in tenda

Yorke, 31 anni, più o meno l’età media dei componenti dei Radiohead, stava sorseggiando del vino bianco seduto su un divano nei camerini della band dopo uno dei concerti di Copenhagen, una delle prime tappe di un breve tour europeo completamente diverso da quello di Ok Computer. Poiché i Radiohead non possono soffrire né l’acustica né l’atmosfera delle grandi arene, ogni concerto si è svolto sotto un enorme tendone, realizzato su misura e montato in un grande parco cittadino. Un’operazione che ha richiesto decine di tecnici specializzati al seguito, non solo per montare e smontare il tendone color indaco, ma anche per personalizzare il suono e i sistemi d’illuminazione. Questa squadra, così come la band e i suoi stretti collaboratori – i manager, il “tecnico della chitarra” e così via – avevano i pasti preparati da un’équipe di catering che ogni mattina trovava il tempo di fare la spesa al mercato per poi cucinare una ricca cena con molte portate. In mattinata e nel primo pomeriggio i membri della band avevano quasi sempre del tempo libero per leggere o passeggiare. Nel tardo pomeriggio si riunivano sotto il tendone per un breve soundcheck. I Radiohead salivano sul palco un po’ in anticipo rispetto agli standard dei concerti rock, intorno alle otto e mezza di sera, dopo l’esibizione di un gruppo spalla (a Copenaghen era una pretenziosa band islandese chiamata Sigur Rós), e per le undici era tutto finito. “Thom non voleva più lavorare senza sosta”, ha spiegato Colin Greenwood. “La gente continua a essere dell’idea che i gruppi non fanno un lavoro duro, forse non vogliono ammetterlo perché noi facciamo parte del loro tempo libero. Ma credimi, è faticoso”.

I due concerti di Copenaghen sono stati molto sperimentali: pieni di energia, impegnativi e a momenti meravigliosi, come quando, su una canzone del nuovo album, Jonny Greenwood ha “suonato” una radio a transistor come fosse una chitarra elettrica, o quando, su un’altra canzone nuova, lui e l’altro chitarrista della band, Ed O’Brien, si sono messi a smanettare con i campionatori catturando la voce di Thom Yorke e strane variazioni al piano elettrico e facendoli roteare e riecheggiare tra la folla come ascetici canti gregoriani. “In un certo senso quella canzone è concepita come un esperimento”, ha detto Yorke più tardi. “Mi piace che sia diversa ogni sera. Mi annoio. Sono stanco del rock. Tu no?”.

Teenager troppo seri

In una mattina di settembre ho attraversato in macchina Abingdon, una deliziosa cittadina inglese, e poi sono andato alla Abingdon School, con le sue costruzioni vittoriane di mattoni rossi, le siepi ben curate e gli studenti in blazer e cravatta del college, riuniti su un bel prato. A farmi da guida c’era Chris Hufford, uno dei partner della consolidata struttura organizzativa dei Radiohead, il Courtyard Management. Mentre lui parlava di come suo figlio avesse preferito non andare ad Abingdon – Hufford e i suoi colleghi hanno gli uffici nel vicino villaggio di Sutton Courtenay – io non riuscivo a staccare gli occhi dagli studenti di quella public school, sconcertato all’idea che solo alcuni anni fa tra di loro c’erano i membri della band probabilmente più significativa di oggi.

Alla Abingdon School Colin Greenwood studiava chitarra classica, Selway percussioni, Yorke aveva scritto l’accompagnamento musicale per una produzione di Sogno di una notte di mezza estate, mentre Jonny Greenwood suonava la viola in una orchestra giovanile locale. I futuri Radiohead si misero più o meno insieme, su iniziativa di Yorke, in una sala prove della scuola.

Il successo ha portato con sé la pubblicazione di almeno tre biografie della band: in ognuna di esse lo stimolo alla formazione del gruppo e anche le oscure modalità compositive dei suoi testi e della sua musica sono fatte risalire all’infanzia di Yorke e a una serie di dolorose operazioni al suo occhio sinistro, affetto da ambliopia. Gli interventi non solo non sono riusciti a correggere il difetto, ma gli hanno fatto peggiorare la vista e causato un leggero abbassamento della palpebra, motivo di continue prese in giro da parte degli altri ragazzi (ad Abingdon era soprannominato “salamandra”).

Fondamentalmente, però, le radici dei Radiohead non sono molto diverse da quelle delle innumerevoli band venute prima di loro: gli piaceva stare insieme, erano un gruppo affiatato, condividevano la passione per alcuni dischi – soprattutto quelli di gruppi come i Rem e i Pixies – e pensavano che fare musica fosse il modo migliore per cementare la loro amicizia.

“La cosa davvero strana è la serietà con cui prendevo la faccenda”, ha ricordato Ed O’Brien mentre parlavamo un pomeriggio. “Lo facevamo tutti”, ha subito corretto Jonny Greenwood. Eravamo insieme a bere una tazza di caffè in un bar vicino al loro albergo di Copenaghen, prima che andassero sotto il tendone per il soundcheck.

Greenwood: “Partivo per il college e pensavo: ‘Speriamo che questa settimana non sia troppo dura, perché nel fine settimana devo tornare a casa per provare con il gruppo’. Voglio dire che il gruppo è tutto quello che faccio – è la mia vita – da quando avevo tredici anni”.

O’Brien: “Ad Abingdon provavamo, registravamo la prova, ascoltavamo il nastro della prova, provavamo ancora…”.

Greenwood: “Sì, raramente suonavamo per qualcuno”.

O’Brien: “Non piacevamo a nessuno, tranne a noi”.

Greenwood: “È vero”.

O’Brien: “Quando partivo per il college facevo sentire qualche nastro alle persone con cui viaggiavo – sai, la band era la mia ragion d’essere – e mi rispondevano con certi sguardi come a dire: ‘Continua a studiare’”.

Greenwood: “Eravamo così seri”.

O’Brien: “Ci ritrovavamo in una specie di pub ad Abingdon – un posto incredibilmente noioso per dei ragazzi allora sui 16 o 17 anni – e discutevamo di cosa avremmo voluto fare.

Greenwood: “Sì, se ci pensi…”.

O’Brien: “Oh-oh, banalità in arrivo…”.

Greenwood: “In realtà penso che volessimo semplicemente fare un disco”.

O’Brien: “Molto di più”.

Alla fine degli anni Ottanta, mentre era alla Exeter University per studiare lettere, Thom York scrisse una canzone intitolata Creep (sfigato). È su un tipo sempre ubriaco, che non si piace, a cui basta la vista di una bella ragazza per andare in crisi e anche peggio. Alla fine dell’estate del 1992 i Radiohead erano in studio per realizzare un singolo: la canzone venne registrata quasi per caso, ma i produttori applaudirono. Un singolo di quattro brani – la loro prima incisione dopo aver firmato un contratto con l’etichetta inglese Parlophone, di proprietà della multinazionale Emi – era stato lanciato sul mercato britannico alla fine del 1991, ma era andato malissimo. Le cose non andarono in maniera molto diversa con Creep.

Ma la storia non finisce qui. Il responsabile della programmazione musicale di una radio universitaria dell’area di San Francisco trovò il disco sullo scaffale delle novità d’importazione di un negozio di dischi di Berkeley e lo inserì tra i brani in programmazione. Nel giro di qualche settimana divenne uno dei pezzi underground più ascoltati in tutta la costa californiana. Creep fu inclusa nel primo album dei Radiohead – Pablo Honey, pubblicato nel febbraio 1993 – e fece entrare il disco nelle classifica. Di Creep venne anche incisa una nuova versione censurata, eliminando le esclamazioni oscene, affinché potesse essere programmata sulle stazioni rock statunitensi. Alla fine dell’estate 1993 Creep era un successo in tutti gli Stati Uniti: il nuovo inno dei giovani slacker istruiti, antimaterialisti e apatici, dopo Smells Like Teen Spirit dei Nirvana e Loser di Beck.

I Radiohead andarono in tour negli Stati Uniti e ovunque ragazzi in camicia di flanella richiedevano a gran voce Creep, ma spesso se ne andavano dal concerto subito dopo che la band l’aveva eseguita. Il nuovo singolo fu un fiasco. Alla fine del 1993 i Radiohead non interessavano più a nessuno.

Ai concerti i ragazzi chiedono ancora Creep, il che è indicativo di quanto sia importante un singolo di successo nel costruire una base di ammiratori. D’ora in avanti i Radiohead non suoneranno più Creep nei loro concerti: quando ho parlato di questo con Yorke, ha criticato aspramente le radio americane e i moderni dj rock, che l’hanno letteralmente tormentato con domande se il “creep” della canzone fosse lui e che cosa i suoi genitori o qualcun altro gli avessero fatto per farlo diventare così. “Non puoi immaginare quanto fosse orribile”, mi ha detto. “Essere trattato come se quello dovesse essere per forza il tuo unico successo. Dopo un po’ finisci per crederci. Sai che non è così, ma non c’è niente da fare. È un’idea che mi ha perseguitato a lungo”.

Verso lo scioglimento?

Il nuovo album è nato non lontano da Abingdon, in un complesso di vecchi fienili in pietra che il gruppo ha convertito in Radiohead Central, con studi di registrazione, sale computer, aree per incontri e camere da letto. Kid A, comunque, non è stato partorito in modo semplice. Per la realizzazione dei precedenti lavori la procedura era più o meno questa: Yorke abbozzava alcune canzoni che venivano aggiunte a quelle rimaste fuori dalle precedenti incisioni. Quindi il gruppo si riuniva e provava a suonarle: ciascun componente si ritirava per un giorno o due in un angolo e sviluppava la sua parte per una canzone o un’idea per un arrangiamento. Durante queste prove c’era anche il tempo per ascoltare i dischi da cui ciascun membro del gruppo in quel momento era affascinato.

“È come se tu ascoltassi qualcosa e dicessi agli altri: ‘Puntiamo a questo… questo suono’”, mi ha spiegato Jonny Greenwood. “Puoi farlo, sapendo che il tuo stile e i tuoi limiti ti impediranno sempre di arrivare esattamente a quel suono – così diceva John Lennon – ma alla fine arriverai a qualcosa di nuovo e di grande”. Greenwood ha anche confessato che la sua passione per Bitches Brew di Miles Davis ha molto influenzato Ok Computer.

Ancora prima che iniziassero a lavorare al nuovo album, O’Brien si era convinto che i Radiohead dovessero fare un disco tutto chitarre, una specie di ritorno alle radici, più vicino allo spirito del loro secondo album, The Bends. Quando a gennaio dello scorso anno lui e gli altri componenti del gruppo si sono riuniti per provare e cominciare le registrazioni in uno studio di Parigi – il nuovo complesso nell’Oxfordshire era ancora in costruzione – si sono resi conto che Yorke era di tutt’altra idea. Thom pensava che i gruppi con le chitarre non erano più sulla cresta dell’onda. Era più interessato alle nuove forme contemplative di hip-hop, come quelle realizzate da Dj Shadow a San Francisco. E aveva anche portato con sé a Parigi delle registrazioni dei primi anni Novanta degli Autreche e degli Aphex Twin, artefici delle rilassate trame sonore della scena rave. Gli altri componenti del gruppo non riuscivano a seguirlo.

“Era abbastanza stupefacente”, ha ricordato di recente Nigel Godrich, seduto dietro un mixer in uno studio di St. John Wood, a Londra. “Insomma, i Radiohead sono una band chitarristica di prim’ordine. Thom, invece, voleva un suono che non c’entrava niente con un gruppo rock”.

Il gruppo ha lasciato Parigi senza aver concluso niente, per poi riunirsi a Copenaghen alcune settimane dopo. Thom aveva portato con sé decine di nuove canzoni, per lo più abbozzi. Godrich ricorda che parlava pochissimo con tutti. Per O’Brien quelle due settimane a Copenaghen furono “orrende”. Ad aprile il gruppo ci ha provato di nuovo, questa volta in una tenuta di campagna nel Gloucestershire. Ci sono state riunioni piene di tensione. Alla fine hanno deciso che la band non si sarebbe sciolta. Ripensando a quei giorni Phil Selway, il pacato batterista, dice: “Probabilmente per la prima volta non avevamo niente contro cui scontrarci come gruppo, così ci scontravamo l’uno con l’altro”.

Solo all’inizio di quest’anno, con i Radiohead riuniti nei nuovi studi, l’idea che Yorke aveva in mente per il nuovo album ha cominciato a essere recepita da tutti. I componenti della band sono diventati più accondiscendenti all’idea di mettere da parte i loro strumenti, e a un certo punto dell’inverno si sono di fatto scissi in due gruppi in due locali separati: uno era incaricato di creare e registrare rumori e frammenti musicali senza usare né chitarre né percussioni, l’altro di rielaborare il materiale con i congegni elettronici e i computer dello studio. È maturato l’accordo che ci sarebbero stati brani in cui alcuni di loro non sarebbero apparsi. In un certo senso la nozione stessa di essere una band si stava evolvendo: ciò che ora contava di più erano i gusti e le idee. “Stavamo lavorando più come produttori che come musicisti”, dice Selway.

Alla fine della primavera avevano abbastanza materiale per due album. Questo ha dato luogo a un’altra tornata di travagliate riunioni per decidere quali brani dovessero comparire sull’album e in quale sequenza. “Nigel dice che lavorare con noi era come lavorare con cinque attori perfezionisti”, osserva Colin Greenwood. Poi, parlando dell’album, aggiunge: “Penso che in qualche modo siamo riusciti a piegare le macchine alla nostra volontà: questo è quel che abbiamo fatto come band. Ci siamo accostati alla nostra maniera, ingenuamente, senza leggere i manuali d’istruzioni: non ne abbiamo la pazienza. Alla fine è come aver creato una specie di falsa nostalgia che altri ottengono usando vecchi sintetizzatori degli anni Settanta e Ottanta”.

Niente concerti

Stranamente, è proprio così: i Radiohead hanno usato metodi modernissimi per ottenere una specie di futuristico manufatto del passato, un’opera bizzarra che rimanda al presente immediato e all’incombente esaurirsi del vecchio modello del gruppo rock.

Sfidando i sistemi tradizionali dell’industria discografica, il recente tour europeo dei Radiohead si è concluso prima della pubblicazione dell’album e non ci sarà nessun tour americano. Negli Stati Uniti la band apparirà in tv solo al Saturday Night Live e farà un concerto al Greek Theater di Los Angeles. L’unica presenza radiofonica sarà al Morning Becomes Eclectic, la trasmissione art-pop che la Kcrw, una stazione radio pubblica di Santa Monica, tiene la mattina, all’ora di punta del traffico automobilistico. Secondo gli addetti del settore, la rinuncia dei Radiohead alla strategia tradizionale per il lancio di un nuovo album rappresenta la trovata pubblicitaria più ingegnosa, a costo zero, dai tempi della copertina dei Beatles per il loro “album bianco”.

In una recente intervista Tony Wadsworth, presidente e amministratore delegato della Emi, non si è dilungato molto sull’argomento dell’intelligenza commerciale della band. Ma si è lasciato sfuggire: “Questi cinque ragazzi sono arrivati a un punto in cui non accetteranno mai di fare qualcosa che non hanno voglia di fare: non hanno intenzione di fare i commessi viaggiatori. Vogliono trovare nuove strategie per far circolare i loro dischi”.

I Radiohead pensano di pubblicare altre canzoni frutto delle recenti sedute di registrazione già la prossima primavera, sotto forma di album, di singolo con più pezzi oppure online. Hanno anche cominciato a discutere della possibilità, il prossimo anno, di andare in tour negli Stati Uniti con il loro tendone. Per il momento non si parla di un eventuale scioglimento. “Penso che un giorno saranno le nostre vite a separarci gli uni dagli altri, non i disaccordi estetici”, ha detto Colin Greenwood. “Penso che sapremo riconoscere il momento in cui sarà arrivato il momento di farlo”, ha detto Ed O’Brien. Thom Yorke, invece, si è espresso così: “Penso che porteremo a termine tutte le idee della band. E a quel punto ci scioglieremo”. (nm)

L’autore

Gerald Marzorati è stato capo redattore del «New York Times Magazine» e in precedenza ha lavorato per «Harper’s» e «The New Yorker». Con il libro A Painter of Darkness ha vinto il PEN / Martha Albrand Award per la saggistica. Oggi, oltre a passare sul campo più tempo possibile, scrive di tennis sul «New York Times» e su NewYorker.com. In Italia sono stati pubblicati Tardi sulla palla (Add Editore, 2022) e Serena Williams. La regina del tennis (Baldini+Castoldi, 2021). L’originale dell’articolo di cui sopra, intitolato “The Post-Rock Band”, uscì sul «New York Magazine» del 1° ottobre 2000.

Continuazione di

S come Sliding Doors

Nel posto ristoro al termine della penultima tappa, i titolari ammonticchiano tazze di cafè con leche, boccali di Cerveza e panini extralarge sul bancone affollato di pellegrini stravolti ma euforici. Mangi e bevi anche tu come se non ci fosse un domani, come se domani non fosse il grande giorno dell’arrivo a Santiago; potrai sognarlo con comodo una volta raggiunto l’ostello in cui passerai la notte – purtroppo no, non è quello dall’altra parte della strada ma un altro, a dieci minuti a piedi da lì. Dieci minuti son pochi se sei in forma, troppi se la combinazione cibo+birra+fatica ti impiomba le gambe: provi a muoverle ma niente da fare – sei arrivata.

Non ti resta che osservare meglio il gruppetto di pellegrini seduti ai tavoli vicini – italiani, ma oggi, vuoi per la disfonia, vuoi per la stanchezza, non hai granché voglia di socializzare. Chiacchierano senza sosta, gioviali e spavaldi, come se i chilometri testé percorsi fossero acqua fresca, declamando in bolognese stretto aneddoti su incontri, imprevisti, coincidenze, dis-avventure. Impossibile ignorarli, tanto vale fargli un cenno di saluto, rispondere con un filo di voce alle domande di rito, e dare il ben arrivato all’ultimo pellegrino italiano che, mollato lo zaino in un angolo, sta facendo cenni urgenti alla barista – altra Cerveza, altro bocadillo, por favor.

Quando, dopo qualche boccone, ritroverà l’uso della parola, sentirai un accento lombardo. Centellini la birra e mastichi a rilento il panino, curiosa di saperne di più di quel brizzolato smilzo, discreto e occhialuto. Gli occhi come ce li ha, verdi? Non sa ancora dove andrà a dormire, risponde ai bolognesi ficcanaso, non ha prenotato un posto letto: lo cercherà dopo, con calma. Ma guarda che qui è già tutto pieno!, esclamano loro di rimando, un nostro amico stamattina ha provato ovunque ma gli han detto picche, e ha dovuto spostarsi in un paese vicino, farsi altri chilometri a piedi! Qualcosa troverò, replica per niente piccato il gentil lombardo, mal che vada dormirò sotto un ponte, in un garage, una stalla... sorride, e sembra che sia uscito il sole.

I bolognesi finalmente sbolognano, e sotto la tettoia del posto ristoro restate solo voi. Sarebbe il momento giusto per socializzare, ma sei impegnata in una gesticolante videochiamata a una tua amica; lo vedi pagare il conto, raccogliere le sue cose e passarti davanti, Allora Ciao, ti dice sorridendo anche con gli occhi – verdi! – e prima che tu riesca a sbrogliare un fil di voce per rispondergli un Ciao come si deve, lui ha già attraversato la strada e bussato alla porta dell’ostello comunale – tutto prenotato, ma qui nessuno lascia solo un pellegrino, qualcosa troverà.

Aspetta!, vorresti gridargli, tu che non riesci a gridare e della tua sottospecie di voce ti vergogni, mentre la porta dell’ostello si schiude e lo inghiotte, la sliding door, e con essa la possibilità di conoscere l’unica persona di sesso maschile che in questi giorni di Cammino abbia suscitato la tua curiosità.

Ah, se non avessi fatto quella videochiamata, se avessi avuto più voce, se...!

Ah, e mo’ basta! Pensa a domani piuttosto, pensa a Santiago: magari il gentil lombardo lo rivedrai là, se è destino, se le sliding doors di questo Cammino si apriranno ancora verso l’inaspettato.

T come Terra

La calpesti e la osservi, attenta a evitare buche e altre insidie; ti ci siedi e ti ci sdrai, riscoprendo l’asprezza e la bellezza del contatto diretto con la natura. Sei a terra, sei con i piedi per terra, sei anche tu parte della terra, e la Terra è una grande maestra, taci e ascolta ciò che vuole insegnarti...

U come Ultreia!

Ultreia et Suseia!, Avanti e in Alto: è il motto del Cammino, l’augurio che vi scambiate con altri pellegrini, incoraggiandoci vicendevolmente a proseguire nei rispettivi percorsi, ad andare sempre avanti qualsiasi cosa accada, e ad alzare lo sguardo verso quel cielo di cui, troppo spesso, ci dimentichiamo.

V come Valente!

Veramente vai da sola? Sei pazza, oppure: Che coraggio!, commentano le persone a cui annunci la tua partenza per il Cammino. Una donna sola è vista come facile preda di chiunque abbia cattive intenzioni, a meno che non sia campionessa di arti marziali, e le nozioni del corso di autodifesa personale che hai frequentato anni fa sono ormai sbiadite dalla memoria. Forse, se ti portassi dietro quella bomboletta di spray urticante che l’istruttore vi aveva fatto acquistare... ricordatevi che questo è un corso di difesa, non di offesa: vi serve solo per disorientare l’aggressore quanto basta per poter scappare!, e così entrasti per la prima e ultima volta della tua vita in un’armeria della tua città: quei pochi minuti necessari all’acquisto ti parvero interminabili, stare in mezzo a tutte quelle vetrine e cassettiere colme di strumenti di dolore e morte ti toglieva il respiro; e poi, in aereo lo spray micidiale non te lo fanno portare, quindi non ti resta che confidare nella Provvidenza e nel fatto che non sei totalmente sprovveduta: basterà a garantirti l’immunità durante il Cammino?

Farai di necessità virtù scegliendo di non pensarci troppo, di fare As if, come se... non avessi paura quando ti ritrovi sola nei boschi fitti di eucalipti alle sei del mattino, dove qualunque malintenzionato potrebbe aggredirti e sopraffarti con facilità. Be afraid and do it anyway, Senti la paura e poi fallo lo stesso, è la definizione del coraggio che preferisci, e ripetendotela sali sull’aereo e sopravvivi al volo e cammini in solitaria e inizi finalmente a rilassarti e a godertela, restando però sempre vigile, perché non si sa mai.

Potresti portarti una campanella e mettertela al collo!, aveva suggerito tua cugina, mentre disquisivate sulla necessità di farsi sentire in caso di emergenza. Visto che non hai voce e non puoi strillare, almeno così fai rumore!

Una campanella al collo, e che sono, una mucca? O un monatto!

Ci avevate riso tanto su, ma poi il tarlo ti era rimasto dentro: così come sei messa, nel caso avessi bisogno di aiuto come cavolo farai a farti sentire?

Boh. Intanto parti, non prima di aver risposto a chi ti ripete: “Ma non hai paura di andare e stare da sola?” che è proprio quello il motivo per cui ti metti in Cammino, per metterti alla prova dopo tante paure reali e immaginarie; in fondo, già sai – e al ritorno, su questo alfabetiere, potrai solo confermarlo – che non c’è da avere (troppa) paura: se hai sentito la spinta a partire, una ragione ci sarà.

– Cammina Sempre, coraggio e cuore di pecora!, incitava mio padre quando sentiva qualcuno accusare stanchezza, fatica, timore; rallentare sì, fermarsi per poco ma poi riprendere a camminare, viandare, lasciar andare le gambe e i pensieri, fidarsi, comportarsi da leoni anche se si ha un cuore... ovino. Courage!

Valente! Sei stata coraggiosa a venire qui da sola, ti dirà il prete che incontrerai in una chiesa di Santiago – una delle meno conosciute – dopo aver ascoltato la tua storia.

You brave! Sei coraggiosa a provarci, ti disse la signora canadese che aspettava impotente davanti alla porta sbarrata di uno sperduto ostello; attaccato c’era un cartello, diceva di chiamare un certo numero per avvertire del proprio arrivo e qualcuno sarebbe arrivato ad aprirvi, ma assolutamente non prima delle ore 13; ma erano ancora le 11, faceva molto caldo e eravate stanchissime. Sfornita di voce e dotata di un pessimo spagnolo, chiamasti lo stesso, in qualche modo ti facesti sentire e qualcuno arrivò ad aprirvi prima del dovuto.

A volte basta solo un grammo di coraggio in più, fosse anche quello della disperazione.

W come WhatsApp

– Ve lo dico subito: non aspettatevi messaggi e telefonate, foto, video, eh! Ché io durante il Cammino voglio stare sola con me stessa, non su whatsapp!, ripeti ai tuoi cari. Scettici o indispettiti, fanno buon viso a cattivo gioco: e va bene Franca, fa’ un po’ come ti pare.

Il tuo granitico proposito inizia a sgretolarsi sin dal primo giorno, quando tutto è troppo, troppo bello, nuovo, esaltante, per non condividerlo: giusto due righe, una fotina, tanto per far sapere che sei viva, sarà meglio mandarle. Share. Share. Share. Condividi. Ma sì, non sia mai che poi si preoccupano. Lo sanno che questo viaggio, questo Cammino per te è un azzardo, con una microfrattura al piede fresca di saldatura, e una voce inesistente...

Ma è proprio necessario farsi sentire, farsi vivi? Sarebbe molto meglio disconnettersi da tutto e tutti e sparire almeno per quindici giorni, per stare davvero soli con se stessi, incontrare ed ammansire i propri fantasmi, farsi amiche le proprie paure: su tutte, quella di stare soli.

Sei sola da una vita, o almeno ti piace pensarti così; in realtà, non lo sei, e non solo perché Andrai da sola, ma non sarai mai sola, come ti ha detto fin dall’inizio il tuo Pellegrino Consigliere, ma perché il Cammino è una metafora della vita: nel farlo si incontrano tante persone, più avanti o più indietro di noi, anche loro in Cammino; con alcune si farà un tratto di strada, lungo o breve che sia, e se siamo aperti, o fortunati abbastanza, alcuni ci lasceranno qualcosa di sé, e noi lasceremo loro qualcosa di noi, ci condivideremo. E anche i whatsapp, e le altre tecnologie, alla fine le userai per condividere questa esperienza che è unica per ognuno, sempre uguale e sempre diversa, questo Cammino che condurrà tutti, chi prima chi dopo, alla destinazione finale.

X come Croce Sopra

Mai più, mai più nella vita:

– indosserai calzini-killer (ahia!)

– mangerai pulpo alla gallega (blah!)

– …?

– !

La lista delle cose che non rifaresti del Cammino è molto corta; ne sei felice.

Y come Yesssss!, Yuppiiii!

Ah, l’euforia che ti prende alla fine di ogni tappa, quando distrutta ma soddisfatta ti accasci sul letto dell’ostello: anche questa è andata, avanti così!

Z come Zaino

La titolare del negozio di abbigliamento di alta montagna ti osserva da sopra gli occhiali, dispensando consigli tecnici in risposta alle tue domande, e poi si allontana, indaffarata per davvero o per finta. Ha abbastanza esperienza da sapere che, una volta illustrate caratteristiche salienti, pro e contro, variazioni di peso e di prezzo, poi bisogna dare al cliente tempo e modo di provare i vari modelli, abituarsi, imparare a regolare spallacci e cinghie fino a fare la propria scelta e a immaginarsi già in Cammino, lumaca umana che arranca col peso di quello che al momento è soltanto un robusto involucro, ma che nelle settimane a venire verrà più volte riempito, svuotato, pesato e testato, maledetto e benedetto, o tu zavorra insostenibile, o tu guscio protettivo, o tu cilindro da prestigiatore da cui estrarre tutto ciò che occorre per andare avanti.

Medio o grande, essenziale o superaccessoriato, lo zaino diventerà la tua seconda casa quando sarai lontana da casa, quando casa tua ti mancherà o anche no, quando ti sarai completamente calata nei panni di pellegrina – anzi, di “gallina camminante!”, come ti apostrofava da adolescente il tuo vecchio prete. Ci aveva visto lungo, lui; conosceva la tua inquietudine, la tua irrequietezza, la tua incapacità di stare ferma a lungo in un posto; e forse già sentiva, con la bonaria preveggenza di taluni parroci, che da grande a camminare saresti andata davvero.

Altro di Franca Di Muzio

L’autrice

Franca Di Muzio. Lettrice precoce e onnivora, già copywriter e pubblicista, ora insegnante di sostegno. Ha pubblicato racconti in antologie e su riviste e il libro Lo scopriremo solo scrivendo. Il suo sito: www.copydimare.com.

Continuazione di

K come K.O.

Gambe doloranti, piedi pulsanti, braccia non ne parliamo: questa tappa di media montagna ti ha stesa. Spalmata sul letto a castello dell’ostello, osservi i tuoi compagni di camerata fare i conti con la fatica: chi gambe sollevate, chi stretching, chi l’inventario delle vesciche. Sei KO, ma ti senti OK: hai percorso i chilometri previsti nei tempi previsti, riuscendo a zittire i pensieri e a goderti il silenzio della natura, intervallato solo dal canto degli uccelli, dal fruscìo dei tuoi passi e di quelli degli altri pellegrini – compagni di viaggio e non, in quanto donna sola, potenziali minacce alla tua incolumità.

Se questo vuol dire essere KO, ci rimetteresti la firma altre cento volte. Di nuovo ti alzeresti all’alba per andare incontro all’ignoto, ogni passo più leggera e più stanca, ma di una stanchezza buona, di quelle che spariscono dopo una mangiata e una dormita. Finalmente l’hai capito, che pensare troppo, pensare in generale e, in particolare, ai chilometri e ai dislivelli della prossima tappa non ti aiuta, anzi:

– Quanto manca all’arrivo, quando potremo finalmente riposare?

Anni prima, durante una tre giorni in montagna, alle lagnose richieste di chi era alla sua prima esperienza di impegno fisico continuativo, una granitica guida alpina rispose:

– Non ci pensare, non parlare, respira e cammina –, e così fai anche adesso, un piede dopo l’altro, in una meditazione, una preghiera laica che ti mette in contatto con il Tutto, o il Nulla: l’Infinito.

Perdersi, non pensare più a niente, neanche ai motivi che ti hanno portata fin qui, su sentieri sconosciuti, è un effetto collaterale a cui nessun reportage, nessuna mappa, nessuna app ti ha preparata; qui e ora ci sei solo tu con i tuoi limiti e le tue forze, tu e il tuo sentirti KO, anzi: OK.

L come LISTA

Il biglietto aereo l’hai comprato? Bene. E allora fallo, ’sto benedetto elenco delle Cose da portare a Santiago.

Con una LISTA non ci si può mai sbagliare, non si può dimenticare; una LISTA è un punto fermo, con le sue voci da spuntare, nell’illusione di prepararsi al meglio ed evitare il peggio, l’imprevisto, il babau che quando meno te l’aspetti incontrerai sul sentiero: il sasso, la buca, l’acquazzone improvviso che ti azzopperanno e inzupperanno, a meno di non portarti dietro coprizaino, poncho, ghette e gambali impermeabili. Con la LISTA ti senti pronta ad affrontarli, pronta a tutto.

Ogni elemento della LISTA ha il suo peso specifico, reale e metaforico. Di ognuno soppeserai l’utilità e i grammi che aggiunge allo zaino – ricorda: non puoi, non devi superare gli 8 kg! – e alla fine, in una sofferta valutazione di pro e contro, Sì e No, otterrai l’Essenziale.

In pole position, Scarpe e Zaino. Con le prime è stato amore alla prima calzata – superammortizzate, fighissime, due passi in negozio e ti sentivi come un astronauta sulla Luna; ma devi ancora comprare il secondo, che dopo vari tentativi non hai ancora trovato, perché lo zaino ideale non esiste: esiste quello che meglio si adatta alla tua corporatura e con cui vi addomesticherete a vicenda, strada facendo.

Seguono a ruota Idratante e Rossetto: pesano niente, ingombrano pochissimo, e ti faranno sentire femminile in una situazione che di femminile avrà molto poco.

Telefono e power bank? Ovvio. Ma il voltaggio in Spagna è diverso da quello italiano? Dipende da dove vai. Allora ti servirà pure l’adattatore, uff!

Sacco lenzuolo? Leggerissimo, utilissimo e poco ingombrante: mai più senza.

Borraccia? L’acciaio inox, per quanto eco-friendly, pesa; e poi, dove la metteresti? Sul fondo dello zaino, come tutte le cose pesanti, ma scomoda al bisogno. In una tasca laterale? Ti sbilancerebbe, e a quel punto ce ne vorrebbe un’altra. Nah, meglio due leggere, plasticose bottigliette da mezzo litro, da riempire di volta in volta.

Settimana Enigmistica: davvero pensi che avrai il tempo per fare cruciverba e risolvere rebus durante il Cammino? No, ma il viaggio in aereo per te resta un bel rebus, quindi Sì: compilarla ti distrarrà da turbolenze e ti farà sentire vicina la tua mamma, grande appassionata di enigmistica e accanita lettrice, che con la sua quinta elementare riusciva a fare perfino i cruciverboni dell’ultima pagina, i più difficili: sarà a loro che ti attaccherai durante il volo, altro che al Lexotan!

E così via nei giorni a venire, aggiungendo e cancellando, correggendo e aggiornando la LISTA, tra ripensamenti e lampi di genio (Un libro? Certo che sì, anzi No. Un quaderno? Forse, perché no, Sì!) in una sequela di Utile VS Inutile, Leggero VS Pesante, Pro e Contro che ti vedrà arrivare sfinita e impaziente alla vigilia della partenza, quando invece di strapparla come previsto vorrai conservarla, perché ti è diventata indispensabile e cara più di una life coach: se infatti si riuscisse a sintetizzare, sfrondare, concentrare tutto in una LISTA, quanto sarebbe più semplice, la vita?

M come Muxìa (e Finisterre)

“Che ti è successo? Sembra che hai quindici anni!”, è il commento di tua cugina alla tua foto davanti al cippo del Chilometro Zero, piantato su uno sperone di terra affacciato sull’Atlantico a Capo Finisterre, che insieme alla sua sorella costiera Muxìa costituisce un Cammino a parte, nonché il termine di tutti i Cammini.

Finalmente arrivata al cospetto dell’acqua che tanto ami, sull’orlo della Costa da Morte, non potresti essere più felice di così, con un sorriso identico a quello dei tuoi anni adolescenti, spensierato, inebriato dalla vastità dal colore dal rumore dall’odore dell’Oceano che ti circonda, e davanti al quale finiscono non solo i Cammini, ma pure le parole.

Davanti all’Oltre non si può andare oltre, si può solo contemplare.

N come Nóstos

“Adesso mi ci vorrebbe una vacanza dalla vacanza”, dicevi ogni volta che tornavi a casa dalle cosiddette ferie, satura di sbattimenti turistici. Questo però non è un viaggio come tutti gli altri, e il ritorno, il Nóstos, non riesci a immaginartelo. Non puoi ancora saperlo come sarà, poi, ritrovarsi tra le tue cose, di nuovo ferma, non più in movimento. Non puoi ancora saperlo, che sarai placata solo in parte, e che dentro di te sarà sbocciata una nostalgia nuova, una spinta a ripartire il prima possibile. Il Pellegrino Consigliere, d’altronde, ti aveva avvisata: “Felice di esserti stato utile, ma temo di averti contagiata... una volta che ti metti a camminare, poi non ti fermi più!”.

Anche adesso, mentre ripercorri il tuo Cammino a parole, te ne rendi conto: ogni ritorno è un nuovo punto di partenza.

O come (Praza de) Obradoiro

Sono da poco passate le dieci del mattino quando, seguendo la zainata scia multilingue dei pellegrini e girato l’ultimo angolo di una serie di viuzze affollate, sbuchi su Praza De Obradoiro, culmine e arrivo del Cammino di Santiago.

Lo sguardo non riesce a fermarsi su un punto soltanto, corre sulla maestosità dei monumenti, sulla massa umana che ride e si abbraccia, canta e grida, scambiandosi selfie e foto di gruppo, alzando in alto i bastoncini da trekking in segno di vittoria, crollando infine sull’antica pavimentazione della Piazza, lo zaino a mo’ di cuscino a contemplare la Cattedrale, a godersi il proprio personale trionfo.

Stordita dalla fatica e dall’emozione, inizi lentamente a percorrere la piazza girando su te stessa, prima di intravedere nella folla un viso familiare: Blanca!, con cui avevi condiviso un giorno di Cammino. Ti vede anche lei e ti corre incontro, Congratulations Franca, you’ve made it!, Ce l’ho fatta..., rispondi abbracciandola a tua volta, e allora sì, che inizi a piangere come una fontana.

Suoni di cornamuse e di campane inondano l’aria e tu non ci credi ancora ma sei qui, da sola e in compagnia, “sola ma non sarai mai sola!”, e qui tornerai ogni sera al tramonto, nella Praza de Obradoiro, piazza bella piazza, per un tacito appuntamento con chi, con cosa? Con tutti, con il sentirti parte del tutto.

Chiami e messaggi i tuoi cari per avvisarli che sei arrivata, ricevi felicitazioni che ti fanno piangere ancora di più, e lacrimando senza riuscire a fermarti allunghi il tuo Cammino ancora di qualche passo, fino all’Ufficio del Pellegrino, dove un impiegato annoiato dal sorriso beffardo, controllata la tua Credenziale costellata di timbri, ti consegnerà la Compostela e il Certificato dei chilometri percorsi – prove tangibili del fatto che è proprio vero, hai portato a termine il tuo Cammino! – e poi, ammansito dalla tua commozione, ti sorriderà per davvero e si alzerà dalla scrivania per venire ad abbracciarti.

P come (Charta) Peregrini

Nei giorni precedenti la partenza la tieni in bella vista sulla scrivania, la Charta Peregrini, ovvero la Credenziale che attesta il tuo status di pellegrina e su cui apporranno il proprio sello (sigillo) innumerevoli titolari di bar, ostelli e posti ristoro. Senza Credenziale, non ci sarà Compostela: per ottenere quest’ultima, infatti, dovrai provare di aver davvero percorso il Cammino, e ogni timbro ne sarà la traccia tangibile, ricordandoti gli incitamenti e i sorrisi ricevuti da perfetti sconosciuti, i paninozzi imbottiti di jamòn serrano e le spremute d’arancia, le soste in bagni di fortuna, l’ombra rinfrancante degli eucalipti, le provvidenziali panchine di pietra, le chiese e i cimiteri di campagna, il crollo su giacigli ogni volta diversi, le ripartenze all’alba...

Riprodotta sulla copertina della tua Credenziale, c’è la famosa conchiglia; e il fatto che il simbolo del Cammino sia un contenitore di viva presenza acquatica ti conforta, ti fa subito sentire a casa; come ti senti ogni volta che vai al mare, dove nel corso del tempo hai, guarda caso!, prelevato montagne di conchiglie – una delle tue poche collezioni, insieme ai sassi; e proprio di conchiglie, riprodotte ovunque, appese allo zaino o al collo, e di sassi – presi a mo’ di souvenir, o ammonticchiati attorno a croci e crocevia, è punteggiato il Cammino. Tutti segni che devi farlo, devi farcela, ce la farai.

Q come Quanto? Quando?

Vedi K come K.O.

R come Rituali

Ogni pellegrino ha i propri, ma alcuni sono comuni a tutti.

Durante il Cammino:

• Sveglia! prima dell’alba e vestizione a tempo record, spalmando la vaselina sui piedi prima di infilarsi calzini e scarpe per scongiurare le temutissime vesciche,

• Rifornimento d’acqua e robusta colazione senza sensi di colpa: magari con pan y tomate, la preferita dei galiziani – e di tuo padre,

• In marcia! Qualche pausa ci sta – brevi però, per non farti abbattere dal caldo di mezzogiorno e riuscire a trovare un posto letto con congruo anticipo,

• Registrazione all’ostello (nuovo timbro sulla Credenziale), individuazione di bagni, cucina, lavatrice, asciugatrice e altre pellegrine amenità, seguita da un’oculata occupazione del posto letto – vicino o lontano dal bagno o dall’ingresso?, vicino a chi? a chi non conosci e forse russerà o terrà la luce accesa di notte, ma chi se ne importa,

• Doccia, sospirata doccia,

• Cura sartoriale di eventuali vesciche e altre abrasioni podologiche per poi infilarsi sandali orrendi ma comodi con calzino a contrasto, in puro Deutschland-style,

• Rilassata esplorazione dei dintorni, spesa, pranzo e/o cena condivise con altri pellegrini,

• Inventario dello zaino con selezione dei capi da indossare il giorno seguente,

• A nanna presto, imbozzolati sul proprio sacco lenzuolo.

E domani si ricomincia.

Arrivati a Santiago:

• Tappa all’Ufficio del Pellegrino, per ritirare la Compostela e il Certificato di distanza,

• Visita alla Cattedrale, con abbraccio alla statua del Santo e Messa solenne – se fortunati, corredata dal rito secolare del Botafumeiro,

• Altra messa, stavolta nella propria lingua madre – in italiano, nella chiesa di Santa Maria del Cammino, con padre Fabio a darvi il benvenuto,

• Cedere, come un turista qualsiasi, all’acquisto di Torta di Santiago, pasticcini alle mandorle fatti dalle suore di clausura del convento di Antealtares, queso Mancego e altre leccornie locali, nonché all’acquisto di souvenir a tema: conchiglie, sassi dipinti, cartoline, calendari, magneti da frigo e varia paccottiglia,

• Proseguire verso Capo Finisterre e Muxìa, camminando ancora qualche giorno, oppure andarci pigramente in autobus.

Altro di Franca Di Muzio

L’autrice

Franca Di Muzio. Lettrice precoce e onnivora, già copywriter e pubblicista, ora insegnante di sostegno. Ha pubblicato racconti in antologie e su riviste e il libro Lo scopriremo solo scrivendo. Il suo sito: www.copydimare.com.

| di Clare Hammond |

Di ritorno a Yangon dopo una visita a Dawei, il capoluogo della regione del Tanintharyi – una lunga striscia di terra che dal cuore del Myanmar si protende verso sud come la coda di un aquilone –, feci una ricerca su Google con le parole “ferrovia del Tanintharyi”.

Trovai articoli in lingua birmana che parlavano di sospensioni del servizio, lavori programmati sulle linee e progetti per la costruzione di una nuova ferrovia che avrebbe collegato il Tanintharyi alla provincia thailandese di Kanchanaburi. Trovai post di Facebook che riferivano di disastri ferroviari, della consegna di nuove carrozze di fabbricazione cinese e di contratti per il trasporto merci firmati dal ministro delle Ferrovie. Scorrendo i risultati, trovai anche diverse pagine di Wikipedia in birmano, la maggior parte delle quali conteneva informazioni fuorvianti. Per esempio quella su Dawei, il capolinea meridionale, diceva che la città non era raggiunta dalla ferrovia.

La stessa ricerca in inglese mi fece scoprire una pagina di Wikipedia intitolata “Tanintharyi Line”, che conteneva informazioni sullo scartamento dei binari, sull’operatore (Myanma Railways) e sulle date di costruzione della linea (1994-1998). Nessun riferimento alle centinaia di migliaia di persone costrette a lavorare per costruirla o al rapporto dell’Organizzazione internazionale del lavoro delle Nazioni Unite (ILO), secondo il quale il Myanmar aveva violato la Convenzione sul lavoro forzato «in maniera ampia e sistematica, senza alcun riguardo per […] la dignità umana, la sicurezza e la salute». La pagina non diceva niente nemmeno delle sanzioni imposte alla giunta militare del Myanmar, né forniva altre informazioni che potessero far pensare a qualcosa di diverso da una linea qualunque in una parte poco frequentata del mondo.

Il fatto che ci fossero pochi risultati sul lavoro forzato dimostrava che l’algoritmo di Google non considerava l’informazione rilevante per la ricerca; significava che non c’erano altre persone che cercavano quell’argomento. Da quando si erano svolti i fatti, si era scritto molto poco sul lavoro forzato impiegato nella costruzione della ferrovia. I rapporti delle Nazioni Unite e di altri gruppi, come Amnesty International, che avevo trovato in rete erano stati pubblicati alla fine degli anni Novanta e all’epoca quasi nessuno in Myanmar aveva potuto leggerli; da allora sembrava che non fossero state raccolte altre testimonianze. Tutti gli altri contenuti relativi alla ferrovia del Tanintharyi, senza eccezioni, parlavano di incidenti o del funzionamento della linea (quelli in birmano) oppure di turismo (quelli in inglese) e le successive interazioni degli utenti di Google avevano portato quelle informazioni in cima ai risultati di ricerca. Così la verità sulla violenza perpetrata durante la costruzione della ferrovia era lentamente scivolata nell’oblio.

Ma il problema non era solo che in rete non si trovavano informazioni sulla costruzione della ferrovia. Il fatto è che di ciò che era accaduto nel Tanintharyi non si sapeva quasi niente al di fuori della regione, che anche oggi è isolata dal resto del Myanmar perché lontana dalle città principali e dotata di collegamenti viari di scarsa qualità. La ferrovia, come altre in altre zone del paese, era stata costruita in un periodo in cui la maggior parte della popolazione del Myanmar era isolata, sia dal mondo esterno sia all’interno del paese.

Durante il regime della giunta, il paese aveva reti telefoniche mobili solo nelle città più grandi e il costo delle schede SIM era proibitivo: una scheda poteva costare più di 1500 dollari. I media erano pesantemente censurati, gli spostamenti fisici controllati e la diffusione delle informazioni mediante il passaparola limitata dalle scarse infrastrutture fisiche e dalla paura di punizioni arbitrarie. La stretta dei militari sull’informazione aveva fatto sì che la maggior parte dei loro abusi non fosse mai documentata, men che meno discussa e ricordata collettivamente. Non solo non c’era stato alcun tentativo di fare giustizia, ma gli abusi non erano mai nemmeno affiorati nella coscienza del paese.

Nel 2011, l’impunità era stata il prezzo da pagare per passare a un governo civile parzialmente eletto: i militari avevano inserito nella nuova costituzione del Myanmar la garanzia di non prosecuzione, approvata pochi anni prima da un finto referendum. Aung San Suu Kyi aveva accettato l’accordo e confermato che, durante la transizione, non avrebbe tentato di fare giustizia. Cercare vendetta, così come raccogliere prove e raccontare gli eventi storici, sarebbe equivalso a superare una linea rossa. Da quando è iniziata la transizione politica la libertà di stampa è aumentata ma i giornalisti si sono limitati a occuparsi dell’attualità, non si sono messi a rivangare il passato.

E così, la storia delle centinaia di migliaia di persone costrette a costruire una ferrovia nella regione del Tanintharyi non è mai stata raccontata, se non, forse, nei luoghi in cui è accaduta. Anche lì, però, in genere non se ne parla in pubblico. […] Se si esclude una manciata di testimonianze pubblicate in misconosciuti rapporti delle Nazioni Unite e di altri organismi, rapporti che non hanno mai raggiunto la coscienza nazionale del Myanmar, quelle storie non sono mai state scritte, esistono soltanto nei ricordi dei protagonisti. E quando i ricordi svaniranno sarà quasi come se non fossero mai accadute.

A testimonianza di quanto poco si sa delle ferrovie costruite dai militari del Myanmar, nel 2016, quando ormai vivevo nel paese da due anni, credevo ancora che tutte le sue linee ferroviarie risalissero al periodo coloniale. E dire che vivevo accanto alla stazione centrale di Yangon e spesso, andando e tornando dal lavoro, facevo una deviazione per attraversare la vasta area della stazione, passando accanto ai suoi edifici. Al «Myanmar Times» lavoravo fino a tardi e la sera, per rilassarmi, tornavo a casa passeggiando lungo i binari vuoti, godendomi l’oscurità e il silenzio che regnavano dopo che l’ultimo treno era rientrato in deposito.

Certe sere invece attraversavo il quartiere dei ferrovieri, un complesso di case a un solo piano nel quale vivevano migliaia di lavoratori con le loro famiglie. Le strade strette erano sempre affollate: la gente si ammassava intorno ai televisori per guardare un film coreano o traboccava fuori dalle birrerie; mi piaceva l’atmosfera di comunità che vi si respirava. Durante i fine settimana, ogni volta che potevo, facevo un viaggio in treno: esplorai prima la periferia di Yangon con le linee metropolitane e poi, con i treni notturni, raggiunsi altre città.

Se non fosse stato per il mio lavoro, però, non mi sarei mai resa conto che c’era qualcosa di strano. Da giornalista che si occupava di temi economici, parte del mio lavoro consisteva nello scrivere o editare articoli che parlavano delle infrastrutture del paese, ferrovie comprese. Così, quando nell’estate del 2016 la Asian Development Bank pubblicò un documento programmatico che riguardava la rete ferroviaria del Myanmar, me lo lessi per intero.

Il documento rendeva pubblici per la prima volta molti documenti del ministero delle Ferrovie. Dimostrava che il regime militare aveva speso miliardi di dollari per costruire nuove ferrovie – molte delle quali in seguito abbandonate – in un periodo in cui il paese aveva un disperato bisogno di investimenti in sanità ed educazione. Erano informazioni già abbastanza interessanti per un articolo, ma ciò che conquistò davvero la mia attenzione fu una mappa della rete ferroviaria che metteva in evidenza la dimensione del problema. Il paese era coperto di ferrovie, dalla penisola meridionale del Tanintharyi fino alle montagne contese dello stato settentrionale del Kachin, dalle coste occidentali del Rakhine fino alle irrequiete cittadine del nordest, al confine con la Cina, controllate dalle milizie.

Il rapporto divideva le linee in quattro categorie. Quelle preesistenti, in gran parte costruite dal governo coloniale britannico, costituivano l’ossatura della rete e apparivano anche su altre mappe che mi era capitato di vedere. Della maggior parte delle linee che ricadevano sotto le altre tre categorie – linee inaugurate di recente, linee in costruzione e linee in progettazione – non avevo mai sentito parlare. Molte nuove linee funzionavano solo in parte e su quelle completate non era chiaro se i treni circolassero o avessero mai circolato.

Poco tempo dopo telefonai a uno dei miei contatti birmani, un esperto di ferrovie. «Sì», mi disse, quando accennai alle nuove linee. «Ci sono linee che portano dappertutto».

Gli chiesi se pensava che fosse possibile percorrerle. Disse che non ne era sicuro ma che non gli sembrava una buona idea. «I servizi sono pessimi», mi avvertì. «I treni sono lenti, le tratte piene di scossoni e si corre il rischio di ritrovarsi da soli in una stazione sperduta alle tre del mattino».

Mi disse anche che pochi addetti parlavano inglese. «Molti di loro sono ex militari. Le Myanma Railways sono la casa di riposo dei veterani».

Gli chiesi se sapesse qualcos’altro riguardo alle nuove ferrovie. «Hanno iniziato a costruirle nel 1990», rispose. «È stato terribile. Lavoro volontario. Binari fatti male».

«Lavoro volontario?» gli feci eco io.

«Meglio non indagare troppo, è sempre la stessa storia», rispose. «Una volta in Cina ho visto dei tizi che si sfiancavano per costruire una strada e ho pensato: qualcosa non torna, portano delle divise a righe».

Verso la fine della chiamata gli chiesi di consigliarmi una storia delle ferrovie del Myanmar, mi aspettavo che mi indicasse almeno uno o due titoli.

«Sono molti anni che cerco ma non ne ho ancora trovata nessuna», rispose. «Ci sono vari testi, c’è persino un manuale che contiene date e dettagli delle locomotive, ma temo che la storia dello sviluppo delle ferrovie la dovrai ricostruire da sola».

Per ore, dopo aver parlato con lui, cercai su Google informazioni sul “lavoro volontario”. Trovai e lessi il rapporto pubblicato dalla Commissione d’inchiesta dell’ILO alla fine degli anni Novanta. Fu una lettura avvincente e inquietante: pagine su pagine di testimonianze di estorsioni, violenze fisiche, stupri e assassini che avevano accompagnato la costruzione di grandi infrastrutture in tutto il paese, c’erano anche testimonianze di rifugiati che parlavano degli abusi commessi durante la costruzione delle ferrovie.

La violenza che riempiva quelle pagine contrastava con l’ottimismo che regnava in quel periodo a Yangon. Leggendo interviste che raccontavano nei dettagli gli orrori della vita sotto il regime, iniziai a capire quello che tutti coloro che avevano vissuto nel Myanmar della giunta sapevano già. I militari erano brutali, inflessibili e immensamente potenti. I generali avevano un po’ allentato la presa ma in fin dei conti mantenevano ancora il controllo. Disponevano di un quarto dei seggi in parlamento, un numero sufficiente a garantire il potere di veto sugli emendamenti alla costituzione che loro stessi avevano scritto, e controllavano i ministeri della Difesa, degli Affari di frontiera e degli Interni. La maggior parte dei funzionari, anche nei ministeri presieduti dai civili, era stata nominata dalla giunta e molti erano ex soldati. Non c’era altra scelta che adeguarsi alle condizioni imposte dai militari, investire nel progresso che sembrava avanzare e sperare che il peggio delle atrocità fosse finito.

Dopo aver letto il rapporto della Commissione d’inchiesta dell’ILO, andai a trovare la rappresentante dell’organizzazione a Yangon e mi feci descrivere il sistema dei lavori forzati. Mi spiegò che la pratica era del tutto conforme alle leggi dell’epoca coloniale britannica, ancora vigenti in Myanmar. Il Towns Act del 1907 e il Village Act del 1908 prevedevano l’esazione di lavoro e servizi forzati e stabilivano che i capi villaggio dovessero aiutare i funzionari del governo nei loro doveri pubblici; chiunque rifiutava senza una “motivazione plausibile” poteva essere multato o incarcerato. Nel 1931, quando il Regno Unito aveva ratificato la Convenzione che proibiva il lavoro forzato, non aveva esteso la ratifica alla British India, di cui all’epoca faceva parte anche la Birmania. Poco dopo aver ottenuto l’indipendenza, anche il Myanmar aveva ratificato la convenzione ma, nonostante le ripetute richieste dell’ILO, non aveva mai aggiornato le leggi dell’epoca coloniale.

La rappresentante dell’ILO mi presentò una delle sue colleghe birmane: il padre di R. aveva lavorato alla costruzione della ferrovia del Tanintharyi. Lei, una donna schiva, sedeva con le mani in grembo e raccontava del convoglio di mezzi militari che era entrato nel suo villaggio quando aveva sei anni. I soldati avevano razziato case e cortili e fermato gli uomini, suo padre compreso. Poi li avevano portati in un accampamento e li avevano costretti ad aprire un varco nella giungla per permettere il passaggio della ferrovia. Tre mesi dopo, sopravvissuto alla malaria, il padre era riuscito a scappare dall’accampamento e, attraverso le montagne, era fuggito in Thailandia con tutta la famiglia.

«Il lavoro forzato era molto diffuso in Myanmar», disse la rappresentante dell’ILO. «Tutti in questo paese hanno sofferto».

Nei giorni che seguirono non riuscii a pensare ad altro. Passavo la maggior parte del mio tempo libero a raccogliere informazioni reperibili in rete e a perlustrare internet alla ricerca di qualcosa che potesse essermi sfuggito. Durante la ricerca mi resi conto per la prima volta di quanto poco era stato pubblicato. Non solo sul lavoro forzato: non c’era praticamente nessuna informazione sulle ferrovie.

La maggior parte delle informazioni che ero riuscita a trovare veniva da un archivio digitale dei quotidiani nazionali: articoli di propaganda sui generali che inauguravano nuove tratte o ponti facendo lunghi discorsi sconnessi sull’importanza dello sviluppo.

In pratica non c’era nessuna copertura indipendente, nessun blog e nemmeno sondaggi o rapporti tecnici. Per giorni passai al setaccio le librerie nei dintorni del mio appartamento, che vendevano di tutto – fotocopie rilegate di annuari della giunta, bilanci e storie militari scritte da generali in pensione – ma non trovai niente nemmeno lì. Dalle conversazioni con amici e colleghi capii che anche loro ne sapevano pochissimo. La maggior parte delle persone con cui parlai, compresi alcuni giornalisti locali, non sapeva niente delle ferrovie costruite dai militari e le nostre conversazioni, più che fornire risposte, sollevavano altri interrogativi.

Da giornalista, fu proprio la mancanza di informazioni a farmi appassionare all’argomento. Nel mondo in cui vivevo e che pensavo di conoscere, l’idea che si potessero costruire migliaia di chilometri di ferrovia senza un briciolo di attenzione o di scrutinio da parte dei cittadini era assurda. Fuori dal mio paese, e persino nel Myanmar in transizione, dei principali progetti pubblici si scriveva molto fin da prima che venissero realizzati e poi si discuteva, si analizzava e si documentava ogni fase della costruzione.

Ma il silenzio intorno alle ferrovie del Myanmar sollevava una questione ancora più importante: se i cittadini non sapeva nulla di una cosa rilevante come la rete ferroviaria nazionale, di quante altre cose erano all’oscuro?

Più pensavo alle ferrovie, più mi ossessionava l’idea di percorrerle. Immaginavo i binari come un filo narrativo che collegasse i vari aspetti di una storia che la giunta del Myanmar aveva fatto di tutto per nascondere. In un paese in cui le dicerie assumevano costantemente la dimensione di fatti, le ferrovie erano un raro documento storico che non poteva essere facilmente cancellato.

Seguendo fisicamente i binari costruiti dai militari avrei potuto tracciare l’espansione fisica del regime a partire dalle rivolte del 1988. Avrei appreso come la giunta aveva governato il paese durante i decenni che avevano preceduto la fase di transizione, illuminando, per estensione, le dinamiche politiche della fase più recente, in cui sembrava che i militari si stessero finalmente allontanando dal potere. In quel periodo in Myanmar si respirava un’atmosfera di progresso, si aveva la sensazione che i segreti a lungo taciuti avrebbero finito per essere rivelati e io pensavo al mio viaggio come a un modo per rivelare una piccola parte della verità.

Quando parlai ai miei colleghi del progetto di lasciare il giornale e seguire i binari in tutto il paese per scoprire perché erano stati costruiti, facendo un viaggio che secondo le mie previsioni doveva durare qualche mese, risero e mi dissero che ero pazza. Mi raccontarono storie inquietanti, di treni che saltavano in aria sulle mine e vecchi ponti che crollavano facendo precipitare le carrozze nei dirupi. Una di loro mi consigliò di portare con me dello spray al peperoncino, per sicurezza.

«Se qualcuno dovesse cercare di rubarti qualcosa, dovrai poterlo spaventare», mi disse. E aggiunse, sinistra: «Farai meglio a portare anche un coltello».

I colleghi mi consigliarono anche di vestirmi in modo tradizionale – con i sarong che qui chiamano htamein, che si indossano abbinati a bluse in tinta – per essere accolta meglio nei villaggi più remoti. Dato che quel tipo di abiti è confezionato su misura, mentre attendevo che un sarto finisse di preparare quelli che avevo ordinato, entrai in un vicino negozio di antiquariato. Conoscevo il proprietario, un ex geologo, e gli parlai del mio progetto di viaggiare per tutto il paese.

«Siediti, ti prego», mi disse mentre frugava nei cassetti della scrivania. Dopo un po’ ne estrasse una medaglietta d’ottone della dimensione di una grossa moneta che, attorno a una striscia di ceramica blu, portava inscritte, in birmano, le parole: «Cento anni di ferrovie del Myanmar». Era una medaglia commemorativa del 1977, celebrava il centenario dell’inaugurazione della prima linea. Insistette per regalarmelo.

Con la medaglietta riposta nello spallaccio dello zaino presi un aereo per Dawei, nell’estremo sud del Myanmar. Mi sembrava il punto di partenza più ovvio per il mio viaggio, perché la maggior parte delle informazioni che ero riuscita a trovare riguardava proprio la linea meridionale. La vicinanza della Thailandia aveva reso un po’ più facile, per le storie dei rifugiati, raggiungere il mondo esterno. A Dawei c’era anche una società civile molto vivace. Immaginavo che lì avrei incontrato attivisti, storici e scrittori che avevano documentato gli eventi degli anni Novanta e che sarebbero stati in grado di presentarmi ai loro omologhi in altre regioni più isolate. Da Dawei avrei preso un treno in direzione nord e poi avrei fatto il giro del paese in senso orario, attraversando prima Yangon e il delta, quindi la zona arida di Magway e gli stati etnici, per arrivare infine a Naypyidaw, la nuova capitale fatta costruire dalla giunta militare.

Traduzione di Alessandra Neve

Credits

Il testo, qui riportato in traduzione con il consenso di Clare Hammond, è un estratto del suo libro On the Shadow Tracks: A Journey Through Occupied Myanmar, pubblicato il 6 giugno 2024 da Allen Lane. L’immagine in alto, scattata dall’utente Wikimedia kallerna il 23 dicembre del 2019, ritrae un treno della linea Bagan-Mandalay in sosta nella stazione di Myngyan.

L’autrice

Clare Hammond, giornalista britannica, collabora con l’ong Global Witness per realizzare indagini su corruzione, conflitti e sfruttamento delle risorse naturali. Per Global Witness ha svolto inchieste sul prelievo illegale di minerali rari e rubini nel Myanmar che sono state riprese da molte testate, fra cui Associated Press, BBC, e Al Jazeera. Prima di trasferirsi a Yangon, dove ha vissuto dal 2014 al 2020, ha lavorato a Hong Kong come giornalista finanziaria, occupandosi di banche e mercati finanziari asiatici. A Yangon invece è diventata digital editor di «Frontier», la principale testata investigativa del Myanmar. Vincitrice di una borsa della Google News Initiative Innovation Challenge, Hammond ha guidato la trasformazione digitale della newsroom di «Frontier», ispirandosi al lavoro innovativo fatto da Maria Ressa con il sito web filippino «Rappler», e ha raccolto intorno a sé una squadra di reporter che si occupava di contrastare la disinformazione. Nello stesso periodo, grazie a una borsa del Pulitzer Center on Crisis Reporting, ha inviato reportage pluripremiati dal Myanmar e dal Bangladesh ad Al Jazeera, Bloomberg, «The Guardian», NPR e «The Economist».

La traduttrice

Alessandra Neve lavora con tre lingue (inglese, francese e spagnolo), per quotidiani, periodici ed editori. Traduce saggistica, con una forte inclinazione per l’approccio e lo stile giornalistici, e meno spesso ma molto volentieri fa traduzioni per il doppiaggio. Parla di nonfiction e giornalismo narrativo in un blog, La biblioteca di Miss Otter, nel quale recensisce libri, reportage, documentari e podcast e in parallelo svolge un’attività di scouting, proponendo agli editori libri scritti da giornalisti.

Altro di

Continuazione di

F come Ferrol

Cielo di un blu sfacciato, sole accecante della controra e un vento impertinente ti danno il benvenuto a Ferrol, tappa di partenza del Camino Inglès. Nella piazzola degli Arrivi degli autobus extraurbani siete rimaste in due a cercare di ignorare l’una l’esistenza dell’altra, dopo esservi dispiaciute fin dal primo sguardo alla fila per gli imbarchi a Bologna.

Fresca e riposata come se si fosse appena alzata, zavorrata di ammennicoli supertecnici, la Wonder Pellegrina cammina in vivavoce sul marciapiede opposto al tuo, informando l’universo mondo di non essere al suo primo Cammino, di essersi allenata per mesi e mesi con trekking pesanti ogni fine settimana, di non essere affatto stanca anche se è partita all’alba, e di non veder l’ora di mettersi in marcia domattina.

Decisa a non farti impressionare – ricorda: questa-non-è-una gara!, nel Cammino ognuno va al suo passo!, mai confrontarsi con altri! – la sorpassi e, in dieci minuti di euforica marcia, arrivi all’albergo dove passerai la tua prima notte in terra galiziana.

Ti registri, lasci lo zaino in camera e sei di nuovo fuori, in cammino lungo stradine di ciottoli sconnessi, lucidati dai passi di migliaia di pellegrini, seguendo il vento e il sole fino al porto, ¡Hola Atlantico!

Pescatori appesi a lenze lunghissime ti voltano le spalle, pietrificati in contemplazione di quella meraviglia che addenta le banchine con morsi spumeggianti. Tiri fuori lo smartphone per catturarne almeno un frammento e, in un bigio giorno d’inverno come quello in cui stai scrivendo di questo viaggio, poter rivivere la gioia che ti fa sussurrare “Grazie!”. Non sai bene a chi o a cosa, di sicuro anche a te stessa, che hai avuto il coraggio di staccarti dalle placide rive adriatiche per approdare fin qui. E sei appena all’inizio, yu-huuu!

Adesso sì che ti senti libera e leggera, come un cane cui d’improvviso abbiano tolto il guinzaglio; trascorrerai il resto del pomeriggio giocando alla turista a zonzo per le viuzze di Ferrol che, a giudicare dalla quantità di cantieri a cielo aperto, sta risorgendo agli antichi splendori. Il Cammino è una manna dal cielo per risollevare regioni altrimenti povere, e i residenti da un lato ne approfittano dall’altro ne soffrono: lo capisci dai loro sguardi rapaci e scontrosi quando ti metti in fila per un gelato, quando chiedi di scattarti una foto ricordo, quando le scatti tu ai giardinetti ritagliati attorno al belvedere, ai cinerei monumenti a remoti capitani di ventura, ai muri graffittati di case demolite per metà, alle linde facciate pastello di quelle rifatte; perfino il negoziante dal quale acquisti un paio di souvenir made in China (i più piccoli che trovi, per non appesantire lo zaino) non ti pare troppo contento.

I galiziani, gente rude!, te lo avevano detto; ti ci abituerai, come dovrai abituarti a tante altre cose nei giorni e nelle notti a venire, a proposito: che ore sono? Il sole ha preso una piega calante, e di botto ti rendi conto che sei digiuna da...?

Il ristorante più grande del porto rigurgita tavoli già tutti occupati, tra cui quello con la Wonder Pellegrina, già inserita in rumoroso gruppo a trincare Cerveza, curva su pietanze a te sconosciute. Soppesando la bottiglietta d’acqua semivuota che ti ballonzola nel marsupio passi oltre, di locale in locale, di cartello in cartello: Completo, Completo, Completo. Mica ti toccherà andare a dormire digiuna, nella tua prima notte a Ferrol?

Pare che a salvarti in extremis sarà una creatura di mare: la specialità locale che, dopo giri su giri a vuoto, trovi disponibile pret-a-manger in un baretto inzeppato di camerieri sgomitanti e pellegrini affamati. Conquistato il tuo posto in fondo a un corridoio asfittico, ti tuffi sul tuo pulpo alla gallega con entusiasmo: finalmente un piatto caldo e tipico, ché tu mica sei la tipica italiana che cerca pizza e spaghetti pure all’estero,

gnammm!, ahmmmm!,

mmmmh?,

mahhh!,

bahhh, blahhh... argh.

Spezzettato su un laghetto di purea di patate sintetiche, innevato di paprika e sale, il funesto pulpo viene divorato a ghiotti bocconi da tutti i commensali tranne te, per giunta senza l’aiuto del pane – mesta scoperta, a tavola manca spesso e volentieri.

Un ultimo morso perplesso e per te è un NO, deciso e senza appello. Ci pasticci un altro po’ attorno come una bambina riottosa, paghi salata la tua non-cena e te ne ritorni in hotel, a frugare nello zaino a caccia di generi di conforto. Sfinita dalle emozioni di una lunghissima giornata, lo stomaco in subbuglio, ti addormenterai con in bocca il sapore delle Ricola, uno speranzoso pensiero alla colazione di domani.

G come Gruppo

Il catechista con la chitarra intona “Camminerò, Camminerò”, cercando invano di domare il gruppo di bambini in odor di Comunione che sciamano lungo le navate.

E tu che c’entri, che sei venuta a fare, che ci stai a fare qua?

Ti era venuto spontaneo, scrivere una mail all’organizzatore pescarese del Cammino Inglese: il cammino dell’oceano e del silenzio, l’occasione che cercavi per stare con te stessa e sfidarti a livello fisico e spirituale, dopo le difficoltà degli ultimi mesi.

A proposito di difficoltà, meglio sarebbe stato andarci in gruppo, guidati dal prete più carismatico della tua città, scrittore e camminatore, animatore instancabile di iniziative improntate alla crescita personale e spirituale: l’ideale guida, capogruppo, capobranco.

Ma la “chiamata” che avevi avvertito forte e chiara leggendo il suo pellegrino programma, ora non sai più dove sia finita. In questa chiesa ti son tornati in mente i vari gruppi cui hai fatto parte quando eri brava parrocchiana e potente corista, con le loro dinamiche, pro e contro, alti e bassi, invidie e gelosie, scontri e alleanze. Tutto già visto, già fatto, già dato, già detto: tanto vale andare via,

– Sei tu Franca? Prego, accomodati!

Dovevi arrivare fin qui, davanti a questo tuo coetaneo dal viso increspato da un reticolo di rughette da vita all’aria aperta e dagli indagatori occhi celesti, piluccare il cioccolatino che ti offre, ascoltarne l’eloquio suadente per averne conferma: no, non è con il suo gruppo che andrai a Santiago.

– La prima cosa che devi sapere è che il nostro è formato, rigorosamente, da persone che tra loro non si conoscono. Vietato aderire in coppia. Tutti perfetti sconosciuti, proprio come quelli che incontreresti se facessi il Cammino da sola!, esordisce, passando poi ad illustrarti il resto del programma.

Annuisci, ma intanto pensi che di stare a stretto-forzato contatto con altri sconosciuti, regolare il tuo passo sul loro e viceversa, mangiare sempre insieme, dormire sempre insieme, sentirti legata a un gruppo dal primo fino all’ultimo giorno... non ti attira. Grazie della disponibilità, ma ho capito che ho bisogno di contare sulle mie sole forze, saggiare i miei limiti e, nel caso, crollare e risorgere da sola.

Glielo scriverai domattina via whatsapp, Fantastico!, ti risponderà, ¡Buen Camino!

Oltre la porta della sacrestia, lo aspetta il suo vero Gruppo: un gregge di adolescenti, coppie, catechisti, scout: tutta la massa della messa del sabato pomeriggio, che sul suo pastore fa affidamento per andare avanti nei rispettivi cammini.

Un paio di settimane dopo il vostro incontro, quello stesso Don tanto amato e popolare annuncerà a sorpresa dai suoi canali social l’addio a quella parrocchia tanto affollata di seguaci, “per proseguire altrove il mio percorso”; ognuno deve seguire la propria strada, e pazienza se così facendo si delude o si lascia indietro qualcuno, qualcosa.

E tu, cosa vuoi portare con te, e cosa lasciarti alle spalle? Resterai chiusa in te stessa per tutto il Cammino, o riuscirai ad aprirti a nuovi incontri?

La sorpresa più grande l’avrai una volta lì, quando scoprirai di riuscire a fare Gruppo con perfetti sconosciuti, come il romano de Roma tuo coetaneo che non la finisce più di ringraziarti:

– Ma che, davero me lo regali? Ma poi, n’artro pe’ tte cell’hai, sì? Sicura? E allora, che te devo dì, grazie tante!... Però aspetta n’attimo, io a te comunque te devo dà quarcosa, ’na cifra simbolica... come, perché? Nun lo sai che gli oggetti appuntiti nun se regalano, mai! Semmai, se comprano!, intima, porgendoti con dita tatuate una monetina da cinque centesimi in cambio dell’ago da sarta che gli hai appena regalato.

Barista-biker rockettaro dal cuore di panna, amante della famiglia, a trent’anni dal suo viaggio di nozze ha deciso di rimettersi sopra un aereo (“‘tacci sua, prima de salì me so’ pijato un Lexotan, ma nun m’ha fatto gnente! due ore e passa a farmela sotto dalla paura, ahò!) per fare il Cammino insieme alla figlia, che adesso lo coccola, lo controlla e lo rimprovera, in un comico rovesciamento di ruoli:

– Ah pa’, ma l’hai messa ’a vaselina? Ché per le vesciche ce vòle pure quella, oltre all’ago!

Si riveleranno dei buoni compagni di Cammino: discreti ma presenti, pronti al dialogo ma con cui vivere i silenzi senza imbarazzo, risparmiando il fiato durante una delle tappe più dure – 10 montuosi chilometri tutti in salita su ciottoli appuntiti – al termine della quale vi accascerete nell’unico bar del paese per poi scattarvi l’unica foto di Gruppo in tuo possesso.

Eccolo qui il vero gruppo, l’unico per te possibile: fluido, spontaneo, senza vincoli. Ognuno che va al proprio passo, fermandosi quando non ce la si fa più e poi riaggregandosi più in là, per il puro piacere di stare insieme e condividere una parte di Cammino, breve o lunga che sia. A turno vi aiuterete con gli zaini, scambiandovi consigli e generi di conforto: non solo aghi, vaseline e creme solari, ma recapiti di ostelli e posti ristoro, panini, barrette energetiche e, dulcis in fundo, i biscotti che la barista Adelina vi regalerà – “¡Por Vos! ¡Gratis!” – vedendovi stravolti dalla fatica.

Cosa ti aveva detto il tuo Pellegrino Consigliere?

– Andrai da sola, ma non sarai mai sola!

Aveva ragione.

H come Hotel, Hostel, Home

There’s no place like home, nessun posto è meglio di casa propria; ma chi come te a casa propria non ci sta proprio benissimo, nel Cammino trova tante occasioni per sentirsi davvero a casa.

Si dice che il vero pellegrino eviti gli hotel, preferendogli i comfort spartani degli ostelli, ma in realtà ognuno fa come gli pare e come può, approdando in ostelli che sembrano hotel, hotel che sembrano ostelli e tante altre variabili, fantasiose sistemazioni: Accommodation. Basta che si trovi un posto, una nicchia, un tetto sulla testa, un letto su cui schiantare dopo una giornata di Cammino.

L’intero ventaglio di disponibilità alberghiere è censito e recensito con dovizia di particolari dall’App Buen Camino, dove ogni santo giorno ogni pellegrino ricomincia la caccia al posto letto – a meno di non conoscere a fondo le proprie capacità e di essere certi che, per la tal ora, si sarà arrivati nel tal posto, e allora si potrà prenotare con buon anticipo; ma nella maggior parte dei casi si fa tutto il giorno stesso, chiamando la mattina per dormire la sera, in sistemazioni che, anche se soltanto per una notte, diventeranno casa.

Figlia unica, unica occupante di spazi domestici a tua completa disposizione, durante il Cammino scoprirai che ti può bastare un angolo di camerata in condivisione per sentirti a tuo agio e che casa tua, con le sue presunte comodità, non ti manca per niente.

Non è casa tua, quella casamatta in cemento armato corredata di letti a castello in ferro e docce nude; ma mentre ti avvoltoli nel tuo sacco lenzuolo ti ci senti... a casa. Non ti danno fastidio il russare degli altri pellegrini, né le schermaglie pre-nanna di una bambina con sua mamma: siete tutti insieme sotto questo tetto, in questo ostello, perfetti sconosciuti le cui traiettorie mai più incrocerai, ed è proprio questo che te li rende cari, e che ti fa sentire come casa un casermone.

Non è casa tua quella microcamera d’albergo a Santiago che in poco tempo diventa tua: tuoi i vestiti appesi alle sedie, tua la trousse sul lavandino in bagno, tuoi i capelli sul cuscino mentre sosti panza all’aria a riposare o a leggere, dopo aver girovagato tra strade chiese musei locali consigliati da quel receptionist tanto gentile; in due giorni hai già individuato il tuo bar preferito, dove fare colazione ogni mattina con generose paste alla crema insieme ad altri habituè, i cui volti iniziano presto ad esserti familiari.

Non è casa tua quel cubicolo circondato da tende in cui devi riuscire a far stare, oltre a te stessa, pure lo zaino, e che ti ricorda la lettiga del pronto soccorso con i suoi pannelli salvaprivacy dove trascorresti interminabili ore notturne. Non è casa, ma lo diventa per il solo atto di abbandonarti al sonno tra tanti sconosciuti, un fatto che invece di impensierirti ti rasserena e rappacifica con la vita. L’hai trovata finalmente, la cosa indispensabile da portare con te nei giorni e nelle notti del Cammino, e che non troverai in nessuna lista da spuntare: quella fiducia nel genere umano che, nella ruota da criceto delle lotte e dei doveri quotidiani, spesso perdiamo; ci insegnano sempre a diffidare, a difendere i nostri confini e i nostri spazi... e tu invece, proprio dove di spazio personale ne hai di meno, scoprirai di stare meglio. Less is more.

Non “a caso”, una volta tornata a “casa”, darai inizio a un repulisti generale, a un gioco di sottrazione ed eliminazione che non ha ancora termine, e che forse non finirà mai... a meno di non trasferirsi in una casa nuova, forse, ma questa è un’altra storia.

Non è casa tua e mai lo sarà, quella camera squallida e nemmeno tanto economica dove approdi sfinita insieme a Blanca; vi basta entrare e dare uno sguardo alle lenzuola grigiastre, alla porta che non si chiude e ai bagni luridi per decretare che non rimarrete lì un minuto di più e fuggire, lasciando recensioni sfavorevolissime su Booking e la proprietaria-tenutaria a chiedersi dove mai siate finite.

Non è casa tua, la casa rurale dove arrivi stremata alla fine di una tappa impegnativa, ma lo diventa all’istante, come in ogni colpo di fulmine che si rispetti. Persa nelle campagne, circondata da allevamenti e da eucalipti, i proprietari non parlano neanche inglese e tu non parli lo spagnolo, ma in qualche modo riuscite a capirvi e a entrare subito in sintonia; laverai i tuoi panni in cortile, mangerai i pomodori dell’orto, ascolterai le loro storie e quelle degli altri ospiti chiacchierando come se vi conosceste da sempre, e nel candido, morbido letto a una piazza e mezza che ti metteranno a disposizione farai il sonno più sodo dell’intero Cammino.

Ripartirai il mattino presto, nel buio pesto, dopo aver lasciato la tua firma corredata di ringraziamenti sul registro degli ospiti: sono solo le cinque e mezza, ma siccome ti senti fresca e riposata tanto vale approfittarne e rimettersi in Cammino... fino alla prossima accommodation.

I come Itinerario

Oddio mio... ce la farò?, ti chiedi la seconda sera in terra galiziana, rimirando l’itinerario del Cammino Inglese simpaticamente riprodotto sulla porta dell’ostello.

Ce la farai, ce la devi fare.

Come ogni buon preparatore atletico sa, l’allenamento non è soltanto una questione fisica: è anche e soprattutto la mente, quella su cui lavorare. Qualche settimana prima della partenza, hai provato perciò a immaginarti su strada, mentre percorri tappa dopo tappa – un tot di chilometri al giorno, da compiere entro tot giorni – visualizzando arrivi e partenze con l’ausilio di mappe; ma nulla di tutto ciò ti avrà preparata allo stare davvero lì, e a misurarti con la variabilità delle tue condizioni fisiche, con la disponibilità di alloggi lungo il percorso, con quel desiderio di fermarti o di proseguire che se ne fa un baffo di tutti i programmi fatti a tavolino: è il bello del Cammino.

In 7 giorni – 3 in meno dei 10 preventivati inizialmente – sorprenderai te stessa percorrendo a piedi oltre 114 km, con una media di circa 16 km al giorno, toccando quelle che, da tappe di un itinerario rodato e raccontato da migliaia di pellegrini, diventeranno scrigni di vissuto in prima persona:

12 agosto 2024, Ferrol-Fene;

13 agosto, Fene-Pontedeume;

14 agosto, Pontedeume-Betanzos;

15 agosto, Betanzos-Presedo;

16 agosto, Presedo-O Castro;

17 agosto, O Castro-Sigüeiro;

18 agosto, Sigüeiro-Santiago.

J come (Don) Juan

Ammazza che figo! sussurra Maria Vittoria, ipnotizzata dal ragazzo che sta per occupare l’ultimo posto letto disponibile in ostello. Ti giri a guardarlo: alto e statuario, moro, lineamenti marcati, muscolatura ben distribuita evidenziata da maglietta e bermuda tecnici; in due falcate eccolo vicinissimo, a depositare il suo zaino sul piano superiore del tuo letto a castello.

China a terra a curarti le vesciche, fai in tempo a notare che perfino i piedi ha belli: apollinei, affusolati, evidenziati dalle infradito da pellegrino in libera uscita. “Hi girls!”, fa lui abbagliandovi con un sorriso, “Soy Juan... vamos?”

Il tempo di provare a darsi un’aggiustata – la presenza di cotanto Adone vi ha rese all’improvviso consapevoli delle vostre imperfezioni – e via appresso a lui, incantate come bambine dal Pifferaio Magico, ad esplorare la città che vi ospita, oggi affollata dalla Fiesta in onore di San Roque – San Rocco, altro santo molto popolare in Galizia, oltre a San Giacomo – Santiago.

In piazza trovate la solita tiritera di ristoranti inzeppati, ma il vostro accompagnatore da vero gentiluomo conquista con facilità un tavolo, prende le ordinazioni e parte alla caccia del cameriere, mentre tu e la tua amica vi scambiate occhiate entusiaste e incredule.

Tra una tapa, una tortilla e una Cerveza, chiacchierando piacevolmente in un misto di inglese, spagnolo e italiano, Juan si rivelerà persona semplice ma colta, vivace ma discreta, dotata di grande autoironia e di impeccabili modi cavallereschi – nobile, forse? No, militare della Guardia Nacional.

Che figo stratosferico!, ribadisce Vittoria mentre l’apparentemente inconsapevole dongiovanni si allontana “un momentito” a telefonare, immerso in conversazioni a voi ignote con chissà chi: figuriamoci se uno come lui non ha una ragazza, una donna in ogni porto.... Che Dio lo benedica, beata chi se lo piglia!, concordi ridendo, facendo a tua volta ridere Maria Vittoria, la quale però, dopo averci pensato su “un momentito”, sentenzia: Nah, è troppo bello per essere vero: secondo me è gay!

Non è che l’abbiamo soltanto sognato? Vi chiederete la mattina dopo, un po’ dispiaciute davanti al suo posto letto vuoto. Ma i selfie scattati da Maria Vittoria confermano che il bel moro esiste; solo che, come vi aveva preannunciato la sera prima, da buon militare scelto si è alzato prima dell’alba e, zaino in spalla, se n’è uscito quatto quatto senza svegliarvi, rimettendosi in Cammino prima di tutti gli altri pellegrini dormienti, y ¡adios!

Chi invece, senza alcun dubbio, è irriducibilmente etero è il Juan conosciuto la sera del secondo giorno di Cammino. Con Blanca, altra pellegrina incrociata per caso e poi diventata compagna di tappa, vi eravate appena accomodate in un locale per la sospiratissima cena, quando lui brandendo una sedia si era intrufolato tra voi, ¿Se Puedes?

Biondiccio e massiccio, dottorando in filosofia, habituè del Cammino e dei suoi vari percorsi, al momento di ordinare ti aveva presa in giro sul tuo incubo alimentare, l’onnipresente specialità dei menu galiziani: “How come, you don’t like it? Don’t you know that, if you don’t eat enough pulpo a la gallega, you won’t get your Compostela?”

“Come, non ti piace? Non lo sai che, se non mangi abbastanza pulpo alla gallega, poi non ti danno la Compostela?”

Guascone e spaccone, instancabile tracannatore di boccali di birra e narratore di aneddoti pellegrini, dopo due ore non ne puoi più e lo lasci volentieri a Blanca (con cui nel frattempo si sono scambiati i numeri di telefono confabulando in spagnolo), per tornartene in ostello ai tuoi rituali serali: ritirare gli indumenti lasciati nell’asciugatrice, coccolarti le vesciche, scrivere sul diario, inventariare zaino e marsupio, tenere la conta dei timbri sulla tua Credenziale, puntare la sveglia, ecc. ecc.

Verso mezzanotte anche Blanca rientra in camerata e, nell’anglospagnolo che è l’idioma più in voga in quel tratto di Cammino, ti racconta che il vostro commensale è andato... in bianco, perché lei è felicemente fidanzata e lui ha decisamente equivocato il suo atteggiamento amichevole.

Lo ritroverai qualche giorno dopo al tuo arrivo a Santiago, spalmato sulla pavimentazione di Praza do Obradoiro, a fare il piacione con un’altra pellegrina. Fa finta di non conoscerti, o forse davvero non ti riconosce, stravolta come sei all’arrivo alla meta, dopo 114 chilometri e passa di Cammino – lo sapevi, che non sarebbe stata una passeggiata nei boschi né tantomeno un’occasione di incontri galanti. Altri invece no, se poi sulla parete del bagno di un posto ristoro troverai scritto: “Più scopate facili la prossima volta!”: l’anonimo l’autore, come il biondo Don Juan, avrà pensato che il Cammino fosse una vacanza come un’altra.

Altro di Franca Di Muzio

L’autrice

Franca Di Muzio. Lettrice precoce e onnivora, già copywriter e pubblicista, ora insegnante di sostegno. Ha pubblicato racconti in antologie e su riviste e il libro Lo scopriremo solo scrivendo. Il suo sito: www.copydimare.com.

Dovrei riattingere ai miei trascorsi di studente di fisica per addentrarmi meglio in questi discorsi, ma sono passati più di trentacinque anni da allora e faccio oggettivamente fatica; quindi mi astengo, rimandando a una semplice ricerca in Rete o, per saperne davvero di più e meglio, alla lettura di testi come quelli di Carlo Rovelli, in particolare Helgoland (Adelphi, 2020), o di quelli segnalati dal compianto giornalista scientifico Pietro Greco in un articolo per il «Il Bo Live», cui va aggiunto il suo Quanti. La straordinaria storia della meccanica quantistica (Carocci, 2020). Questo non mi impedisce però di rilanciare la notizia che, proprio per quanto accennato sopra – la prima formulazione completa, nel 1925, della teoria oggi nota come meccanica quantistica – il 2025 è stato dichiarato dalle Nazioni Unite “Anno internazionale della scienza e della tecnologia quantistica”.

E poiché da anni si parla pure di “computer quantistici”, e negli ultimi tempi si sente dire che siamo sempre più vicini a un loro avvento pratico (ci sono laboratori avanzati anche in Italia, per esempio a Napoli), la mia memoria corre a un articolo su questo argomento pubblicato dal settimanale britannico «New Scientist» già nel marzo 1997 e che, probabilmente proprio grazie ai miei trascorsi di fisica, da lì a poco mi vidi assegnare in traduzione dal settimanale «Internazionale», con il quale avevo avviato una collaborazione giusto l’anno precedente.

Per farla breve, la prima newsletter del 2025 di «Scritture» ripropone un testo sui mirabolanti computer quantistici di quando se ne parlava ancora in termini più teorici che pratici, pur avvisando che per il 2030 sarebbero potuti entrare davvero in funzione, permettendoci così di vedere all’opera sulle nostre scrivanie i fenomeni complessi, misteriosi e spesso paradossali che caratterizzano il mondo a livello atomico e subatomico.

Buona lettura e buon 2025 quantistico!

Il computer nel caffè

Elaboratori ultrarapidi che sfruttano le proprietà della meccanica quantistica. È un sogno che i fisici rincorrono da tempo. E che forse sta per realizzarsi

| Howard Baker, «New Scientist», 15 marzo 1997 |

Immaginate di poter stare in diversi luoghi contemporaneamente. Potreste mandare un vostro io al lavoro, un secondo io a fare la spesa, e un terzo io in biblioteca per un pomeriggio di studio. Potreste anche commettere un omicidio e farla franca.

Per noi è solo un sogno divertente, ma nello strano mondo della meccanica quantistica l’esistenza parallela è relativamente comune. Gli elettroni lo fanno sempre. E dodici anni fa, i fisici si resero conto che potevano fare buon uso della coesistenza quantistica per costruire una nuova generazione di computer ultrarapidi. Un computer quantistico potrebbe dividersi in milioni di copie identiche, dotandosi di una tale potenza di calcolo parallelo da far sembrare anche i più veloci computer di oggi delle tartarughe.

Questo almeno in teoria. Ancora nessuno ha mai costruito un utile computer quantistico. Perché? Perché la coesistenza quantistica non solo è strana ma è anche estremamente fragile. Un singolo capriccioso elettrone può dissestare la ramificata esistenza di un oggetto quantistico e provocarne il collasso. Un computer quantistico andrebbe quindi isolato dal resto dell’universo in modo che la sua dinamica quantistica naturale possa rivelarsi.

I ricercatori le hanno provate tutte per aggirare il problema, usando schemi elaborati di campi elettrici e magnetici per confinare singoli atomi in camere a vuoto ultraspinto, e laser di precisione per raffreddare gli atomi a temperature appena un millesimo di grado sopra lo zero assoluto. Lavoro impressionante, senza dubbio. Tuttavia, questi sforzi fantastici non hanno ancora prodotto una macchina quantistica funzionante e capace di eseguire se non altro i più elementari calcoli aritmetici.

Si dà però forse il caso che il dispositivo cruciale in grado di consentire l’elaborazione quantistica è stato durante tutto questo tempo letteralmente sotto il naso dei ricercatori. Negli ultimi due mesi, due gruppi di ricerca statunitensi hanno scoperto come eseguire un’elaborazione quantistica in una normale tazzina di caffè – o in una pinta di birra, all’occorrenza. Non servono costosi macchinari: in una decina di anni questo nuovo sorprendente approccio potrebbe permettere a ogni laboratorio di chimica di avere un suo computer quantistico perfettamente funzionante.

La storia del computer quantistico inizia con Richard Feynman, il geniale fisico americano, e con la sua originalissima visione del mondo quantistico. Secondo Feynman gli oggetti quantistici hanno la tendenza a fare contemporaneamente di tutto. Un elettrone, per esempio, nel muoversi da un punto a un altro non segue un unico cammino. Piuttosto, li segue tutti. Gli elettroni che si muovono lungo i vari percorsi hanno esistenze parziali fantasma che si ricombinano nel punto di arrivo per ricreare un elettrone con esistenza reale. La cosa può suonare bizzarra, ma la teoria di Feynman non è una pura improvvisazione filosofica, riveste un ruolo centrale in ogni branca della moderna fisica quantistica.

Stimolato dall’idea degli elettroni che seguono percorsi plurimi, Feynman nel 1985 suggerì che si potesse realizzare un computer che ne ricalcasse la logica. Un normale computer svolge una serie di calcoli manipolando le stringhe di zeri e di uno immagazzinate nei transistor. E nel portarsi da una stringa iniziale a una stringa finale che rappresenta la risposta a un problema, segue una strada ben definita. Un computer quantistico, al contrario, sarebbe più avventuroso. Moltiplicando le sue esistenze al pari di un elettrone, esplorerebbe contemporaneamente molti percorsi computazionali. E con le sue varie esistenze parziali che lavorano tutte in parallelo, sarebbe immensamente più potente di un computer convenzionale.

Per realizzare un computer quantistico c’è solamente bisogno di immagazzinare i bit in singole particelle anziché nei transistor. Si potrebbero usare elettroni o protoni, o anche ogni altra particella elementare. Un protone, per esempio, può ruotare sul suo asse solo in due modi, che vengono convenzionalmente detti di “spin su” e “ spin giù”. Così, un computer quantistico potrebbe immagazzinare una stringa di bit in una serie di protoni, assumendo che spin su stia per 1 e che spin giù stia per 0. Manipolando questi bit quantistici – questi “qubit” – sarebbe possibile eseguire operazioni di calcolo. Ed ecco dove entrerebbe in gioco la potenza dell’esistenza multipla. Un pallone da basket può ruotare o in senso orario oppure in senso antiorario. Ma un protone può fare contemporaneamente entrambe le cose. Può esistere in una sovrapposizione degli stati spin su e spin giù; parimenti, il qubit che rappresenta sarà dunque in una sovrapposizione dei valori 0 e 1. Ed è proprio questa doppia esistenza fantasma a determinare la maggiore velocità di calcolo.

Consideriamo due qubit, ognuno in una sovrapposizione dei valori 0 e 1. Se singolarmente ognuno dei qubit ha due esistenze, presi in coppia le esistenze diventano quattro, in corrispondenza di ciascuno degli stati 00, 01, 10 e 11. Similmente tre qubit, ognuno in una sovrapposizione di stati, generano una coesistenza di stringhe di tre bit, nello specifico in numero di otto. E il discorso si generalizza per una qualsiasi combinazione di qubit. Se ogni qubit è in una sovrapposizione di stati, una manipolazione computazionale opera allora contemporaneamente su tutte le possibili stringhe.

Un computer quantistico a 32 qubit equivarrebbe di fatto a più di quattro milioni di computer coesistenti e operanti in parallelo l’uno con l’altro. Impressionante, no? C’è però un problema, e anche grosso. Sembra che le sovrapposizioni sono simili a ponti traballanti: tendono a collassare. Un qubit, originariamente in una sovrapposizione di stati, cadrà in uno dei singoli stati 0 o 1 se solo interagisce con l’ambiente circostante – la parete di una camera a vuoto, per esempio, o il dito di un ricercatore. Naturalmente, questa caduta – nota come “decoerenza” – manda all’aria lo spettacolo; altrettanto naturalmente, quindi, i primi tentativi sperimentali hanno riguardato proprio i modi di impedirla.

Sembra ora che due gruppi indipendenti di ricerca abbiano trovato un modo semplice di evitare la decoerenza e di rendere l’elaborazione quantistica molto più a portata di mano. L’idea è quella di usare come qubit i momenti nucleari di spin di molecole di liquidi ordinari, e di manipolarli usando i metodi della risonanza magnetica nucleare (Rmn). E così, ciò che sembrava quasi impossibile diventa improvvisamente semplice.

All’inizio dell’anno Neil Gershenfeld, del Massachussets Institute of Technology, e Isaac Chuang, dell’Università della California di Santa Barbara, hanno esposto le loro idee su «Science» (vol. 275, pag. 350). Contemporaneamente un’altra équipe di ricercatori – composta da David Cory, anch’egli del Mit, e da Amr Fahmy e Timothy Havel, della Harvard University – produceva le prime conferme sperimentali («Proceedings of the National Academy of Sciences», vol. 94, pag. 1634).

Una tazza di caffè

Il nucleo di un atomo è composto di neutroni e di protoni. E la risultante dei momenti di spin di queste particelle fornisce lo spin complessivo del nucleo. In una molecola di caffeina – e di queste molecole in una tazzina media di caffè ce ne sono circa 10²⁰ – ci sono parecchi nuclei con spin, e ognuno di essi può funzionare da qubit. Ogni molecola è un distinto computer quantistico a svariati bit. In presenza di un campo magnetico, ogni gruppo di spin nucleari ha una differente energia, e impulsi radio della frequenza appropriata possono ruotare gli spin su o giù, rendendo possibili operazioni computazionali.

Ogni impulso radio si ripercuote su tutte le molecole del liquido, facendole passare attraverso una successione di stati di spin, dall’inizio alla fine. Nei liquidi, sebbene le molecole si urtino frequentemente l’una con l’altra, ciò difficilmente influenza lo spin dei loro nuclei. Una volta fissato, questo resta immutato per tempi che possono variare da alcune decine a parecchie migliaia di secondi. E dato che un impulso radio può ruotare uno spin su o giù in appena un millisecondo, in quella manciata di secondi è possibile eseguire un mucchio di singole procedure di calcolo. “Durante il tempo di decoerenza di una molecola si possono forse realizzare alcune migliaia di operazioni logiche elementari”, dice Gershenfeld.

Questo fatto sembra molto promettente. Ma è anche sconcertante. Dopo tutto, le tecniche della risonanza magnetica nucleare sono note da circa quarant’anni. Perché, allora, non sono state applicate prima all’ipotesi di elaborazione quantistica? Il problema era che nessuno riusciva a individuare il modo di andare a leggere il risultato finale di un’operazione computazionale. Questo risiede negli stati finali di spin delle molecole del liquido. Ma questi come misurarli?

Le cose sarebbero semplici se un esperimento potesse focalizzarsi su una sola molecola. Ogni nucleo è come un piccolo magnete, che sottoposto a un campo magnetico si allinea alle linee del campo – nello stato di spin su o spin giù – e conserva l’orientamento che ha acquisito. Ma si rovesci il piccolo magnete fino a renderlo perpendicolare al campo, ed ecco che comincerà a ruotare. E poiché i magneti in rotazione generano segnali misurabili, si può perciò pensare di misurare lo stato di spin di una molecola inclinando di lato i piccoli magneti nucleari ricorrendo a un impulso radio appropriato. Il segnale risultante fornirà l’esatta indicazione del complessivo stato molecolare di spin – il risultato di un processo computazionale quantistico.

Quest’approccio funziona in presenza di una molecola singola, ma noi dobbiamo operare su un liquido, che di molecole ne ha molteplici, e quindi la faccenda si complica. Il guaio è che le molecole di un liquido non si trovano tutte nello stesso stato di spin. All’equilibrio circa la metà è nello stato di spin su, e l’altra nello stato di spin giù. Un’elaborazione quantistica eseguita con un simile sistema di molecole conduce a uno stato finale con molecole disposte secondo molti stati di spin, anziché uno. Non funziona più, a questo punto, rovesciare il magnete di ogni nucleo e cercare di raccogliere un segnale: per ogni piccolo magnete che punta in una direzione ce n’è un altro che punta in quella opposta. I loro segnali così si elidono.

È questo il motivo per cui i primi ricercatori non hanno seguito l’approccio che fa uso della risonanza magnetica nucleare, sebbene potessero vederne le potenzialità. Ma ora c’è una soluzione al problema. In presenza di un campo magnetico, e a temperatura ambiente, c’è un piccolo eccesso di molecole nello stato di spin su. Questo eccesso si staglia sullo sfondo per formare quello che Cory, Havel e Fahmy chiamano uno “stato di spin pseudo-puro”. Questo piccolo eccesso si comporta come se fosse esattamente una molecola singola. Risponde agli impulsi radio e alla fine di un calcolo genera un segnale e una risposta. Di fatto, tutte le molecole del liquido eseguono un’operazione computazionale, ma solo un numero piccolissimo di esse eseguono quella giusta. Gli esperimenti mostrano che la cosa funziona. Cory, Havel e Fahmy hanno lavorato su molecole con due, con tre e con quattro spin, rappresentanti computer con due, tre e quattro qubit. Come riferisce Cory, “in entrambi i casi si sono ottenuti risultati conformi alle aspettive”.

Il giusto algoritmo

Naturalmente, pochi qubit non consentono di eseguire nessuna elaborazione elettronica veramente utile, mentre, secondo quanto dice Gershenfeld, “un computer quantistico a 30 qubit sarebbe più potente di qualsiasi supercomputer attualmente esistente”. Entrambi i gruppi di ricercatori concordano che per raggiungere i 10 qubit non ci vorrà molto; si tratta solo di trovare una buona molecola che abbia 10 spin nucleari.

Le molecole di caffeina contenute in una tazza di caffè possono essere un buon candidato. Cory e suoi colleghi hanno in progetto di raggiungere gli 8 spin già entro il prossimo anno e di dimostrare la fattibilità di una vasta serie di operazioni di calcolo. Gershenfeld guarda anche oltre: “Il nostro lavoro sperimentale sta procedendo più velocemente di quanto mi aspettassi. Stiamo già mettendo a punto dei circuiti quantistici”.

Ma quanto saranno utili, alla fine, questi computer quantistici? Nessuno può dirlo, in verità. Perché un computer possa risolvere un problema, è necessario fornigli il giusto algoritmo. Ma trovare buoni algoritmi è complicato dato che ogni nuovo problema pone ostacoli speciali. Per l’elaborazione classica gli scienziati hanno compilato interi cataloghi di algoritmi in grado di risolvere i più svariati tipi di problemi.

Alla fine, lo stesso si verificherà forse con l’elaborazione quantistica, ma al momento di simili algoritmi ne esistono pochi. Uno di essi, sviluppato tre anni fa da Peter Shor, allora presso gli At&t Bell Laboratories del New Jersey, risolve il problema notoriamente difficile di trovare i fattori primi in un numero a molte cifre. Con un numero di cento cifre persino il più potente supercomputer esistente al mondo sfacchinerebbe per intere settimane senza arrivare alla soluzione finale. Un computer quantistico, d’altra parte, sputerebbe fuori la risposta in appena qualche secondo. A chi può interessare questo? Alle banche. Ai governi. Dato che gli schemi di codifica utilizzati per tutelare la sicurezza delle informazioni riservate fanno proprio affidamento sulla difficoltà di fattorizzare i numeri grandi. Il rischio è dunque che un computer quantistico potrebbe facilmente decriptare i codici di protezione e provocare dissesti internazionali.

Gershenfeld vede un’analogia tra i computer quantistici e la macchina calcolatrice di Charles Babbage, l’antesignana degli odierni calcolatori elettronici. Babbage inventò la sua macchina al solo scopo di facilitare il computo dei logaritmi. E guardate cosa ha prodotto: la videoscrittura, lo sbarco sulla Luna, i supercomputer, Internet. Quello di Shor è il primo algoritmo veramente potente pensato per l’elaborazione quantistica, ma altri certamente ne seguiranno. Se così sarà, allora i giorni della messa in pratica dell’elaborazione quantistica potrebbero essere davvero dietro l’angolo, come lo spera Gershenfeld. “Il mio reale interesse è riuscire a progettare un computer quantistico da tavolo”, dice. “Voglio che ognuno abbia un coprocessore quantistico, e per farlo funzionare bisognerà letteralmente versarvi dentro del fluido-processore”.

La scelta del fluido potrebbe anche rivelarsi importante. Le molecole con più spin possono eseguire calcoli più complicati. “I chimici si ritroveranno improvvisamente ad avere un ruolo molto più importante nella progettazione dei computer”, dice Gershenfeld. “Abbiamo solo bisogno di trovare una molecola speciale, tra la miriade di quelle che la chimica conosce, che permetta di realizzare un computer quantistico con un opportuno numero di qubit”, puntualizza Cory.

Gershenfeld apprezza l’ironia insita in tutto ciò: “Mi piace l’idea che, anziché un impianto industriale dal costo di miliardi di dollari, provveda la natura ad assemblare il nostro apparato semplicemente sintetizzando delle molecole. La natura, ovviamente, utilizza da sempre l’elaborazione quantistica”.

C’è però una nota stonata: la forza del segnale diminuisce all’aumentare del numero dei qubit. Secondo David DiVincenzo, dell’Ibm Watson Research Centre di Yorktown Heights, nello Stato di New York, “per ogni qubit aggiuntivo la forza del segnale si riduce di un fattore 2”. Questo significa che il segnale in un computer a 30 qubit sarebbe 30mila volte più debole di quello di un computer a 15 qubit. Il rischio è che un computer con un numero di bit sufficientemente elevato da consentire operazioni di calcolo veramente interessanti produrrebbe un segnale di uscita così debole che non riusciremmo mai a recuperare il risultato delle elaborazioni.

Questo perché la forza del segnale dipende dal numero di molecole che costituiscono lo stato di spin pseudo-puro. Con più spin a disposizione, le molecole si distribuiscono secondo il maggior numero di stati di spin disponibili. Il risultato è che diminuisce il numero delle molecole che realizzano il piccolo eccesso cui si deve lo stato di spin pseudo-puro. Ma Gershenfeld pensa di poter superare questi problemi. “Ci sono molti rimedi che possiamo tentare”, osserva, come raffreddare il liquido per far aumentare il piccolo ma cruciale sbilancio tra spin su e spin giù. “Se dovessimo aver successo, potremmo vedere un coprocessore quantistico all’opera in appena dieci anni”.

Riempite perciò il frigo di caffè ghiacciato e di limonata supergasata. Per l’anno 2030 potrebbero servirvi per alimentare il vostro computer fantasmagoricamente veloce e vedere all’opera sulla vostra scrivania la strana esistenza multipla che caratterizza il mondo quantistico.

Traduzione di Nazzareno Mataldi

L’autore

Howard Baker è un ricercatore e professore britannico di fisica, specializzato nella tecnologia dei laser, nonché un divulgatore scientifico, in particolare per «New Scientist». L’articolo sopra riproposto, uscito con il titolo originale “Wake up to quantum coffee” il 17 marzo 1997, fu pubblicato dal settimanale «Internazionale» nel numero 185 del 13 giugno 1997.

Mentre leggevo questo interessantissimo articolo di Rampini, dentro di me pensavo alle coincidenze. 1) Gli unici due libri regalati a Natale sono ambientati proprio in Giappone: La locanda dei gatti e dei ricordi di Yuta Takahashi (Feltrinelli, 2024) e Tutti gli indirizzi perduti di Laura Imai Messina (Einaudi, 2024). 2) Il pomeriggio di Natale, al cinema, ho visto un ottimo film ambientato sempre in Giappone: Tofu in Japan di Mitsuhiro Mihara. E Perfect Days, del regista tedesco Wim Wenders, su un addetto alle pulizie dei bagni nella città di Tokyo, è probabilmente il film più bello che ho visto nel 2024. 3) Nel 2001, pochi giorni prima degli attentati dell’11 Settembre, ebbi la fortuna di tradurre per il settimanale «Internazionale» un articolo dello scrittore statunitense William Gibson uscito sul mensile «Wired» di quel mese, con il titolo “My Own Private Tokyo”, e dedicato naturalmente al Giappone, visto ancora come il massimo avamposto del futuro.

Da qui la decisione di riproporre per le lettrici e i lettori di «Scritture», come trampolino di lancio ideale verso il 2025, la traduzione di questo vecchio ma tuttora attualissimo articolo di un sempre preveggente William Gibson, l’uomo che, secondo la definizione di «Wired Italia» in un ritratto pubblicato a giugno, «quarant’anni fa ha immaginato il mondo in cui avremmo vissuto».

La capitale del domani

Tokyo è uno dei posti più folli e belli del mondo, lo specchio di un paese catapultato nel futuro da scosse continue

| William Gibson, «Wired», settembre 2001 |

Vorrei aver ricevuto mille yen per ogni giornalista che, negli ultimi dieci anni, mi ha chiesto se il Giappone è ancora futurologicamente attraente come sembrava negli anni Ottanta. Con tutti quei soldi prenderei uno di quei candidi taxi imbottiti di pizzo per il quartiere di Ginza e comprerei a mia moglie una piccola scatola dei cioccolatini belgi più costosi dell’universo.

Questa sera sono di nuovo a Tokyo per rinfrescare la mia conoscenza del posto, indagare la città del dopo-bolla, riappropriarmi professionalmente dell’utile vantaggio giapponese. Se, come me, credete che ogni cambiamento culturale sia fondamentalmente indotto dalla tecnologia, dovete prestare attenzione al Giappone. I motivi ci sono e sono fondamentali.

Linee di campo

Sul tardi ceno in un chiosco di spaghettini coperto di plastica e gestito da zingari – un classico delle strade di Tokyo, meglio che in Blade Runner – e osservo il cellulare del mio vicino mentre controlla i suoi messaggini. Sottilissimo, bianco perla, una complessa forma curvilinea, un aspetto totalmente effimero, sul suo schermo ribolle una versione in miniatura dello spettacolo di luci al neon di Shinjuku. Porta attaccato il ciondolo anticancro simile a un rosario: qui ce l’ha la maggior parte della gente, convinta che defletta le microonde, allontanandole dal cervello. Sembra eccezionale, per il bisogno di suggerimenti che ha un romanziere. Ma in realtà potrebbe non essere il futuro, rispetto ciò a cui sono abituato a casa, negli Stati Uniti.

Da quando scrivo, Tokyo è la bottega di suggerimenti più comoda che conosca: pura droga per gli occhi. Si possono osservare più strati cronologici di progettazione futuristica in una via di Tokyo che in qualunque altra parte del mondo. Come strati successivi di Domanilandia, quelli più vecchi cominciano ad apparire quando i più recenti cominciano a sfaldarsi.

Così il telefono bianco perla con il gadget anticancro viene arruolato direttamente tra i suggerimenti, ma che ne è del Giappone in sé? Passata la bolla, diversi successivi piani economici che perdono colpi nello stesso punto, uno scandalo politico dopo altro. È questo il futuro?

Sì. In parte, e non necessariamente nostro, ma certamente sì. I giapponesi amano le cose “futuristiche” proprio perché vivono nel futuro ormai da moltissimo tempo. La storia, quest’altra forma di finzione speculativa, spiega perché.

Vedete, in centocinquant’anni i giapponesi hanno ricevuto una serie di calci che, senza mai fargli toccare terra, li hanno scagliati da un profondo cambiamento all’altro, facendoli passare attraverso una serie di traumi nazionali di una stranezza inimmaginabile. Per il Giappone il Ventesimo secolo è stato come una corsa su una rampa di lancio missilistica, con accensioni spontanee e successive delle scorte di combustibile.

Hanno corso in modo strano, i giapponesi, e troppo spesso tendiamo a dimenticarlo.

Nel 1854, con il secondo sbarco del commodoro Perry, la diplomazia delle cannoniere mise fine a duecento anni di isolamento volontario, un deliberato prolungamento del sogno feudale. I giapponesi sapevano che l’America, per non essere respinta, era venuta a bussare con il futuro in tasca. Questo fu per il Giappone il momento tipico da cargo-cult, il culto dei cargo: l’arrivo della tecnologia aliena.

Le persone che guidavano il Giappone – l’imperatore, i signori e le dame della sua corte, i nobili e gli stessi ricchi – rimasero incantate. Probabilmente sembrò che questi visitatori emergessero da qualche strappo nel tessuto della realtà.

Per breve tempo dovettero diventare tutti totalmente pazzi, poi in qualche modo si fecero forza e si tuffarono. La Rivoluzione industriale arrivò tutta insieme, come un kit pronto all’uso: navi a vapore, ferrovie, telegrafo, fabbriche, medicina occidentale, la divisione del lavoro – per non parlare di un esercito meccanizzato e della volontà politica di usarlo. Poi questi americani tornarono a colpire la prima società industriale dell’Asia con la luce di un migliaio di soli – due volte, e molto duramente – e così la Guerra finì.

Al che gli alieni arrivarono in forze, questa volta con valigette e progetti, intenzionati a realizzare una riconversione culturale partendo dalla terra bruciata. Certi aspetti del nucleo feudale-industriale furono lasciati intatti, mentre altre aree della cultura politica e aziendale del paese vennero pesantemente innestate del tessuto americano, dando vita a forme ibride.

Nell’interzona

Qui, nel mio albergo Alasaka non riesco a dormire. Mi vesto e cammino verso Roppongi, in una notte dall’umidità non sgradevole, tra le ombre di un’autostrada multilivello, sporca dei gas di scarico, che sembra essere la cosa più vecchia della città.

Roppongi è un’interzona, la terra dei bar gaijin (per gli “stranieri”), sempre aperti fino a tarda notte. Sto aspettando a un passaggio pedonale quando la vedo. Probabilmente è australiana, giovane e servizievolmente bella. Indossa costosissimi e velatissimi indumenti intimi neri, e poc’altro, salvo qualche strato esterno nero – altrettanto velato, aderente e ultracorto – e dell’oro e dei diamanti per suggerire ai potenziali clienti l’idea giusta. Mi passa accanto, attraversando quattro corsie di traffico, conversando al telefono in un giapponese insistente. Il traffico si arresta ubbidiente davanti a questa gaijin che attraversa trionfante la strada sulle sue scarpe di camoscio nero con il tacco a spillo. La osservo mentre si dirige sul marciapiede opposto, con il deflettore anticancro del suo esile telefonino che oscilla in contrappunto verso le labbra. Quando cambia la luce del semaforo attraverso la strada e la osservo battere un cinque con un buttafuori che somiglia a Oddjob in un abito Paul Smith, la barba rasa con precisione micrometrica. C’è un lampo di bianco quando i loro palmi s’incrociano. Carta ripiegata. Origami di droga.

Questo fantasma della bolla, questo ricordo di Tokyo quando era il punto di riferimento di ogni prostituta sulla faccia della Terra, prosegue lentamente e quindi s’infila in una porta vicino al Sugar Heel Bondage Bar. L’ultima volta che sono venuto qui era proprio il clou di quell’era, poco prima dell’inizio della contrazione, quando i tipi come lei erano una legione. È della vecchia scuola, la ragazza: Tokyo decadence fin de siècle. Un pezzo di antiquariato.

La bolla – penso mentre ritorno all’albergo con una scatola di sushi, acquistata in un negozio di liquori di lusso, e una bottiglia di Bikkle – è stato il loro penultimo calcio. Il tessuto industriale americano trapiantato nel dopoguerra ha richiesto un po’ di tempo per attecchire, poi negli anni Ottanta ha finalmente funzionato, ma il propellente economico non poteva durare a lungo.

Dopo quasi dieci anni di stagnazione (l’ultimo calcio del secolo), la seconda economia più ricca del pianeta appare ancora come il luogo più ricco del mondo, ma le energie si sono spostate, le linee di campo globali del denaro e del movimento si sono invisibilmente riallineate, ma mi sembra che tutto quel folle impeto sia finalmente arrivato a conclusione. Da qualche parte. Qui. Sotto l’autostrada che Andrej Tarkovskij usò come set fantascientifico quando girò Solaris.

Infermiere manga

Il giorno dopo m’imbatto in Douglas Coupland, anche lui di Vancouver, nella filiale di Shibuya di Tokyu Hands, un emporio di otto piani dedicato al bricolage, dove il fai da te comprende cose come il taglio professionale dei diamanti. Coupland mi presenta Michael Stipe. Coupland è sfasato come me dal cambio di fuso orario, ma Stipe sembra piuttosto sfasato dalla vita notturna, visto che la sera prima è stato in giro fino alle due. E gli piace Tokyo? “È sconvolgente”, dice Stipe.

Più tardi, dopo essere andato nel quartiere Harajuku da Kiddy Land, un altro negozio di otto piani – dedicati a giocattoli decisamente diversi da noi –, fuori da Harajuku Station il mio sguardo viene catturato da una frotta di infermiere adolescenti, come uscite dai manga, rockettare equipaggiate di stivali con gli zatteroni, alti fino al ginocchio, pantaloni da cavallerizza, top nero alla Laura Croft e camici da laboratorio aperti e doverosamente inamidati, più lo stetoscopio intorno al collo.

Senza uno stetoscopio chiaramente il look non funziona.

Vanno a spasso per Harajuku: fumando sigarette, parlando al telefonino, facendosi vedere. Giro per un po’ intorno a loro, nella speranza che qualcuna abbia addosso una sacca per colostomia o un catetere esterno, ma la maggior parte dei look, qui come altrove, è definito rigidamente. Portano tutte lo stesso rossetto nero, che al centro si riduce a rosa.

Pura delizia

Mentre torno all’albergo penso alle infermiere. A qualcosa sui sogni, sull’interfaccia tra il privato e il suo riflesso. A Tokyo è possibile: essere per strada una ragazza con la divisa da infermiera. Puoi sognare in pubblico. E il motivo è che questa è una delle città più sicure al mondo, e una zona speciale, Harajuku, ti è già stata riservata. Questo era vero durante la bolla, e resta vero anche oggi, malgrado le droghe e i nullafacenti e un considerevole aumento locale della globalizzazione. I giapponesi, mentre venivano presi a calci nel corso del tempo, hanno imparato a tirare avanti in modi che noi solo adesso cominciamo a immaginare. Non si preoccupano veramente, non come facciamo noi. Le infermiere uscite dai manga non minacciano niente; c’è un posto per loro, e per qualunque cose le rimpiazzi.

Trascorro la mia ultima sera a Shinjuku con Coupland e un amico. Difficile trovare qualcosa di simile: queste strade anonime di luci al neon pullulano di ogni forma di pubblicità elettronica, sotto una pioggerellina che ammorbidisce gli spot che scorrono su schermi-facciata di un’ampiezza e una chiarezza piuttosto surreale. I giapponesi lo imparano dalla televisione: purché sia grande tutto apparirà cool. I situazionisti francesi che tanto parlavano di “società dello spettacolo”, in realtà non ne sapevano niente. Eccola, proprio qui, e io l’adoro. Di notte Shinjuku è uno dei posti più assurdamente belli al mondo, e in un certo senso il più sciocco di tutti i posti belli – e questa combinazione è pura delizia.

E stasera, osservando quel che i giapponesi fanno qui, in mezzo a tutto questo kitsch elettrico, tutti questi media casualmente sovrapposti, questo tumulto caoticamente stabile di pubblicità sensazionalistiche al neon, ho la mia risposta: il Giappone è ancora il futuro. E se la vertigine è finita, significa solo che i giapponesi si sono spinti all’altra estremità di questo tunnel di cambiamento prematuramente accelerato. Qui, nella prima città arrivata così saldamente e comodamente in questo nuovo secolo – la città più autenticamente contemporanea che ci sia – il centro regge.

In un mondo di cambiamento esponenziale indotto dalla tecnologia, i giapponesi hanno un vantaggio acquisito: sanno come viverci. Nessuno stabilisce l’attuazione di questo tipo di cambiamento: esso semplicemente avviene, e continua ad avvenire – e i giapponesi lo sperimentano da più di cento anni.

Li vedo qui, stasera, andarsene in giro calmi e posati, con la vita che prosegue, tra il bagliore di queste grandissime televisioni. Laureati in tutto questo.

Finalmente a casa, nel Ventunesimo secolo.

Traduzione di Nazzareno Mataldi

L’autore

William Gibson è uno scrittore e autore di fantascienza statunitense nato nel 1948 e naturalizzato canadese, considerato l’esponente di spicco del filone cyberpunk. In Italia è pubblicato da Mondadori e Fanucci. Consigliata la lettura di un ritratto uscito su «Wired Italia» il 24 giugno 2024, e un altro su «Esquire Italia» del 20 aprile 2022. L’originale dell’articolo di cui sopra uscì sul numero del settembre 2001 del mensile statunitense «Wired» con il titolo “My Own Private Tokyo”; la traduzione italiana fu pubblicata dal settimanale «Internazionale» nel numero 414 del 30 novembre 2001, alle pagine 56-58, con il titolo “La capitale del domani”.

[C]ome da un ventennio ci insegnano i cugini francesi sarebbe assai più produttivo cominciare a parlare di scrittura o meglio ancora di scritture per dar conto della miglior produzione circostante.

Prendo a pretesto questa frase di Gilda Policastro, in un recente articolo per «Snaporaz» intitolato “Antistrenne e anticlassifica”, per salutare le collaboratrici, gli iscritti e i lettori occasionali di «Scritture» in occasione delle feste di Natale e Capodanno, con l’augurio che possano essere giorni di gioia e serenità, e la promessa che nel nuovo anno non mancheranno su questi schermi nuove e pregevoli scritture.

Questo ultimo scampolo di 2024 ha visto semplicemente l’avvio di questo progetto amatoriale su Substack, con l’idea di iniziare a definirne meglio i contorni, oltre che di comprendere il funzionamento e le potenzialità della piattaforma.

Nel 2025 bisognerà darci molto più dentro, non si discute.

Continuazione di

B come ¡Buen Camino!

Buen Camino non è soltanto il nome della app che ogni pellegrino scarica sul proprio smartphone sin dal primo momento in cui pensa di partire, e che contiene tutte le informazioni utili per far fronte a necessità e imprevisti: tappe, chilometri, ostelli, ristoranti, etc. ¡Buen Camino! è l’augurio per eccellenza, quello che più spesso rivolgerai e ti sentirai rivolgere, e a cui la prima volta risponderai... sbagliando.

Ma il primo sbaglio lo avrai già commesso a partire dalle basi, anzi la base di ogni pellegrino degno di tale nome: i piedi.

Nonostante nei mesi precedenti ti sia fatta una cultura in materia, e il tuo zaino rigurgiti svariate paia di calzini tecnici di marca – spuntano qua e là, insolenti come funghi –, per la prima tappa del tuo Cammino sceglierai di indossare il paio più sciapo che hai: in cotone sottile e morbido, presi da Acqua & Sapone, identici a quelli che usi in casa.

Chi ben comincia è già a metà dell’opera, dice il proverbio, e tu vuoi iniziare in modo soft, ma così facendo commetti un grande errore: camminarci senza averli testati su lunghe distanze. Perché un conto sono i passi pantofolai, un altro quelli pellegrini; lo sai bene, ma per qualche oscura, stupida ragione – autosabotaggio? delirio di onnipotenza? – hai deciso di ignorare quella vocina da Grillo Parlante che ti sussurra di mettere quelli tecnici: se li hanno fatti così spessi e ammortizzati, un ottimo motivo ci sarà!

Ma sei da sola, libera di sbagliare con la tua testa, quindi zittisci la vocina e senz’altro indugio lasci i calzini sportivi a cuccia, infili le tue estremità nel paio morbido e nelle scarpe – lacci non troppo lenti né troppo stretti, per una calzata sostenuta ma confortevole – e scendi per fare colazione. L’albergo che hai prenotato per la tua prima notte in terra galiziana ha pretese da Hotel ma somiglia più a una pensione, la tua camera con vista sulle stradine sgarrupate di Ferrol non ha l’aria condizionata ma l’acqua calda sì: contentiamoci!

(bicchiere mezzo pieno, Franca: guarda sempre il bicchiere mezzo pieno)

Trovi già alzata l’anziana ostessa, assuefatta alle richieste dei pellegrini: colazione fuori orario, in anticipo, alle sei!, ché bisogna uscire presto per non rischiare:

a) di morire di caldo lungo il Cammino – pur se in Galizia, è pur sempre agosto;

b) di arrivare per ultimi all’ostello.

Davvero lo stai facendo? Davvero stai partendo? Non starai facendo una grossa, enorme cazzata?

Non ancora metti piede fuori dall’hotel-pensione e già vorresti essere in cammino, già 16 km oltre, oltre, a Neda, termine della tua prima tappa, dove poter piazzare in tempo utile il tuo zaino fuori dalla porta dell’ostello e assicurarti così un posto per far fronte ai tuoi bisogni quotidiani. Camminare-Bere-Pisciare-Mangiare-Dormire: nei prossimi giorni, la tua vita si ridurrà all’osso, alla faccia della piramide di Maslow; tornare all’essenziale, è quello che volevi, è per questo che sei qua.

Fletti ripetutamente gli alluci sotto la sedia, ma che morbidi questi calzini, ottima scelta Franca!, e attacchi la tua colazione nella penombra di un salotto che ha visto tempi migliori. Speravi nel ¡Buen Camino! beneaugurante dalla vecchia, ma lei senza proferire parola è sparita in cucina dopo averti piazzato davanti il tuo caffellatte e cornetto, e non accenna a tornare.

Vabbè, pazienza! Dopotutto la caratteristica del Cammino, o almeno quella che più cercavi, è la solitudine, quindi tanto vale iniziare subito: ad essere la tua migliore amica in questo percorso, a farti buona compagnia.

Ed è con speranza e paura in egual misura che ti issi in spalla lo zaino ed esci nel buio del mattino, sussurrandoti ¡Buen Camino!

Si parte, adesso tutto quello che devi fare è tenere gli occhi incollati e i piedi direzionati su frecce e conchiglie.

Scorgi nel semibuio davanti a te un’altra coppia di pellegrini antelucani; per un po’ riesci a seguirne la scia, ma a un certo punto ti seminano e a te non resta che inoltrarti da sola fuori città, tra rotatorie, strade asfaltate e zone industriali identiche a quelle di mezza Europa e che non hanno nulla di bello, pittoresco o bucolico; per fortuna poco più in là, nei pressi di un poligono di tiro (non sarà il primo che incontrerai) inizi a intravedere... un lago, o un fiume? Ecco lo sapevo, dovevo studiarmi meglio il percorso!

L’acqua ti è sempre piaciuta, e iniziare il tuo Cammino da una località sulle rive dell’oceano ti è parso di buon auspicio, anzi sai che c’è? Facciamoci subito fare una foto da questi qua, pure se il paesaggio non è niente di che. Fermi a gesti due ragazzi – nell’ansia della partenza, hai saltato gli esercizi logopedici, quindi il tuo livello di voce oggi è sottozero – e in un bigio mattino vi scambiate il favore delle foto ricordo.

Due ore di cammino ininterrotto in verdissime campagne con annesse casette in pietra, sorpassata da gruppetti di pellegrini ciarlieri e atletici, sogguardata da animali da cortile e contadini, ammirando eucalipti alti come grattacieli, tenendo d’occhio la segnaletica. Pur essendo agosto non fa affatto caldo, ma hai già bevuto tre quarti della tua riserva d’acqua, e soprattutto c’è qualcosa che ti turba e disturba, qualcosa che non puoi più ignorare.

Ti accasci su una delle panchine di legno che costeggiano il fiume Xubia, e lo osservi scorrere aspettando che passi... non il cadavere del tuo nemico, ma il dolore infernale che da un po’ ti pulsa nei piedi e che sta per esplodere: tenerli al chiuso, stretti da lacci ti ha aiutato a sopportarlo, ma ora che finalmente ti togli le scarpe, ti accorgi che i tuoi calzini-tanto-morbidi-e-carini sono – ahitè – macchiati di sangue.

Li sfili lentamente, li lanci sull’erba e trattenendo il fiato esamini le tue dita distrutte: ed eccola qua l’enorme cazzata, la buona intenzione traslata in inferno. Maledetti calzini morbidi e sottili, che cammina cammina ti hanno sfregato e fregato: come farai ad andare avanti? E sei appena all’inizio! Lo sapevi eccome, che non erano la scelta giusta ma... hai voluto sperimentare, e adesso la paghi sulla tua pelle, letteralmente.

Una donna arriva da chissà dove e ti passa davanti ma tu, presa a presa a tamponare le tue estremità con un fazzolettino disinfettante, alzi la testa giusto in tempo per coglierne un angolo di sorriso e il cordiale augurio.

¡Buen Camino! rifiati di rimando, sbagliando: non ha zaino, scarpe, bastone o bastoncini, è vestita normalmente, sarà di queste parti, e chissà quanti ne avrà visti come te, lungo il fiume, a riordinare le idee, a riposarsi, a raccogliere le energie per arrivare alla fine della prima tappa del Camino Inglés: Ferrol-Neda, quella che dicono essere la più facile in assoluto ma che invece per te si sta rivelando una delle più dure, a causa dei calzini-killer.

Li lasceresti volentieri a terra, come loro hanno lasciato te (tiè!), poi ci ripensi e li raccogli, infilandoli in un sacchetto vuoto. Poi i cavolo di calzini – tecnici stavolta, tecnicissimi –, zaino in spalla e marsch!, ché a Neda mancano ancora un cinque chilometri buoni per arrivare ai 16 totali indicati sulla m-App-a.

Dovrai farne invece quasi 22, prima di trovare un ostello con dei posti liberi e terminare il tuo primo giorno di (Buen? Per ora, mucho Mal!) Camino.

C come Cavallo

C’è chi va a Santiago a cavallo di un taxi, o lo usa per farsi alleggerire almeno dello zaino; c’è chi ci arriva in bici (i cosiddetti “cicligrini”) o perfino su una sedia a rotelle: ogni mezzo è buono per andare incontro a se stessi, se si sente che è arrivato il momento.

Tu hai scelto di andare a piedi; per dolenti che siano, passo dopo passo stai imparando a prendertene cura, assecondandoli o forzandoli se è il caso; a trovare il tuo ritmo, in un dialogo continuo tra dentro e fuori, anima e corpo, azione e contemplazione, moto e riposo. Sei tu il tuo veicolo, da te non puoi scendere né scappare: ti tocca portarti sana e salva a destinazione, supportarti e sopportarti lungo il percorso.

Ogni tanto, se sei fortunata, farai degli incontri inaspettati.

Hai appena finito di salire – salire – salire e ancora salire, denti stretti e occhi fissi sullo sterrato di un’irta stradina di campagna, quando finalmente questa si appiana e si slarga in una discesa, anch’essa alquanto ripida. Giusto il tempo di rifiatare, ed ecco che in fondo a questa vedi emergere pian piano una criniera candida e sottile, scuri occhi mobili, la testa e il collo possenti e allo stesso tempo eleganti di un meraviglioso cavallo bianco. Incede lento, regale e silenzioso verso di te, con la sicurezza di chi è sul suo territorio e può fare tutto quello che vuole. Sei tu l’intrusa, sciò!

La stradina alle cui estremità vi trovate è lunga e stretta; per farlo passare, dovrai buttarti in un cespuglio, proprio come fecero quasi cent’anni prima tua madre e tua nonna davanti a un cavallo imbizzarrito, incrociato nelle campagne teatine: passò loro davanti come un lampo, narici schiumanti e occhi sbarrati, preso soltanto dalla propria corsa; ma questo cavallo è diverso, va piano... un galiziano purosangue, chissà quanti altri pellegrini avrà guardato, dall’alto della sua statura.

Neanche pensi a tirare fuori il telefono per immortalarlo; a scansarti invece sì, anche poi se non ce ne sarà bisogno, perché vedrai spuntare qualche passo più indietro la sua padrona, una ragazza alta e sottile che con un tap-tap del suo bastone lo farà deviare in mezzo ai campi.

Senti il battito del tuo cuore rallentare, e un sorriso spuntarti sulle labbra: o cavallo mio cavallo, che bello averti incontrato! Ero pronta a buttarmi da un lato per farti passare, a far fronte all’imprevisto e allo stesso tempo a lasciarmi andare alla contemplazione, totalmente immersa nel flusso della vita.

Quel cavallo nero al galoppo incrociato da tua madre e tua nonna, e questo cavallo bianco al passo, sono quanto di meno zen si possa immaginare, pura energia; vive rappresentazioni dell’urgenza che ti ha fatta partire, metterti in moto: ritrovare la propria forza vitale, il proprio cavallo, correndo o camminando, comunque andando al proprio passo, e “ciò che deve accadere, accade”.

Più tardi, arrivata a destinazione nell’ennesimo ostello, userai senza remore il tuo scordato filo di voce per raccontare la meraviglia di quell’incontro ad altri viandanti increduli; e quella sera a cena, li sentirai a loro volta riferire l’episodio ad altri, come se l’avessero vissuto loro in prima persona, ma non ti affannerai a smentirli, non dirai l’ho visto Io e non Tu, non dirai niente: se hai condiviso quella esperienza, è perché potesse diventare di tutti, oltre che tua.

Perché ogni cammino, ogni cavallo, è simile agli altri e allo stesso tempo diverso.

D come Don

Non c’è pellegrino italiano che non l’abbia conosciuto: Don F., decano della chiesa di Santa Maria del Cammino, “la più antica della città, la prima che si incontra entrando a Santiago, e l’ultima prima di arrivare in Cattedrale”, rimarca lui con legittimo orgoglio, è celebre per la sua schiettezza e semplicità.

“Che soggetto!”, commenterai via WhatsApp con il tuo Pellegrino Consigliere, che concorderà: dopo tanti anni di Cammino ha avuto modo di conoscerlo bene, sa l’impatto che il Don ha su chi, sfatto ma soddisfatto, approda come te nella sua chiesa, in attesa che inizi la messa delle 16.30 – l’unica in lingua italiana in tutta Santiago.

Magari ci scappa pure una confessione, chissà? Sono anni che non ti inginocchi davanti a un prete: anni di evitamenti, di dinieghi, di non fa più per me, ma in fondo cosa dovrei confessare, no grazie, sono a posto così, anche se proprio a posto non ti senti più da tanto tempo: c’è sempre quella... cosa, che ti rode dentro e non ti dà pace, quel groppo in gola che non va né su né giù, quel nodo, quel peso, quel rancore che porti agli altri e alla vita, quel dolore che ti ha spinta fin qui, alla Messa di un prete che, mentre si aggiusta la tonaca, vi invita senza troppe cerimonie ad avvicinarvi all’altare:

“I primi banchi sono liberi, non lasciatemi solo quassù, non siate timidi: prometto indulgenze a pioggia!, e non ditemi che non ne avete bisogno...” scherza, e ridacchiando e sogghignando una massa di pellegrini si alza e si appressa, e anche a te viene voglia di venire più avanti, più vicino, fino al secondo banco.

Adesso hai piena visuale e sei in piena luce, visibile a tutti invece che seminascosta come tuo solito: le poche volte che entri in una chiesa, ti infili di solito nelle penultime file, e sempre in posizione esterna, pronta a scappare via – ma via da dove, da chi?

Ora invece ti ritrovi in posizione centrale, compattata sui due lati da altri pellegrini – una donna all’incirca della tua età a sinistra, un uomo anziano alla tua destra, ed alzate all’unisono lo sguardo verso l’altare, dove Don F. sta dando inizio alla Messa cantando con voce possente Eeeeeccomi, Eeeeeccomi, Signore, io veeeeengooo, Eeeeeccomi, e le memorie musicali della tua adolescenza da corista in parrocchia tornano subito a galla. Conosci tutte le parole di quella canzone, così provi a unirti agli altri col tuo filo di voce, quella ex voce da contralto che il maestro del coro ti esortava spesso ad abbassare: “Ti senti solo tu Franca!”, ed ora eccoti, Eccomi di nuovo in una chiesa, a una messa, Eccomiiii, Signore, io veeeengooo qui in lacrime al secondo banco, mi vedi?, non ci credevo ma ce l’ho fatta ad arrivare fino a Santiago, meta di pellegrini con le vesciche ai piedi e nell’anima; persone in cerca di una luce, che hanno la morte nel cuore o che hanno a loro volta causato la morte: “anticamente, qui arrivavano in cerca di perdono gli assassini, gli usurai, i reietti della società: arrivavano come penitenza... chi arrivava! ché mica all’epoca esisteva Ryanair!” soggiunge il Don, facendovi sorridere col suo excursus storico: “arrivavano soli, perché il vero Cammino si fa sempre da soli, non in gruppo, sappiatelo; arrivavano dopo un Cammino durato mesi, in cui avevano rischiato la morte, un Cammino pieno di pericoli: mica una passeggiata nel bosco come quella che avete fatto voi!” sferza ancora il Don, e ti fa bene sentirlo parlare così, ti alleggerisce, ridimensiona la zavorra che ti sei portata appresso.

I minuti volano, tra risate e lacrime. Quante volte sorridi agli aneddoti del Don, e quante lacrime versi, specie quando vi invita a pronunciare a voce alta i nomi dei vostri genitori:

“Se non vi avessero messo al mondo, voi oggi non sareste qui: per pessimi che possano essere (stati), è per merito loro che siete qui, quindi questa messa le dedichiamo a loro, a...” e un coro di nomi risuona tra le volte della chiesetta, e senti tornare a galla tutte le tue lacrime represse, scorgi quelle della donna affianco a te, che scuote la testa sussurrando “Non ci posso credere!” cercando freneticamente nelle tasche un fazzoletto che non ha, e quelle dell’uomo anziano alla tua destra, che resta impassibile lasciandosele scorrere sulla faccia; come le loro, anche le tue labbra sillabano i nomi dei tuoi: ha ragione il Don, sono loro che ti hanno messa al mondo, e che ti hanno aiutata ad arrivare fin qui, loro a cui hai dedicato ogni passo del tuo Cammino, che hai invocato nella mattutina oscurità dei boschi, Datemi forza e coraggio – “Coraggio e cuore di pecora!” diceva tuo padre –, hai paura ma falla lo stesso questa cosa, lascia che un coraggio da leone e un’umiltà da pecora si manifestino e ti portino oltre, oltre i tuoi limiti, fino a destinazione.

Ed eccoti qui, Signore Eccomi, a Santiago, a Santa Maria del Cammino, a una Messa di cui assorbi ogni secondo, in cui senti che se sei qui “c’è una ragione e un giorno si manifesterà, se abbiamo fede: la speranza che non muore”, conclude la sua predica il Don, citando Manzoni; una delle prediche più lunghe che tu abbia mai ascoltato, vorresti che non finisse mai.

I fedeli sciamano fuori o indugiano ancora qui, a scattare foto alla Madonnina e alle altre statue, e ti scopri restia a uscire; vorresti salutare il Don, almeno stringergli la mano, perché no?, ed entri d’impulso in sacrestia, dove lui sta mettendo a posto i paramenti e si gira a guardarti e ti chiede “Come ti chiami?”, “Da dove vieni?” e “Dove vai?” e tu ti ascolti rispondergli a bisbigli “Volevo sapere se e quando sarebbe possibile confessarsi”, e lui: “Sì. Adesso”.

Ne uscirai di nuovo in lacrime ma sorridente, leggerissima, la zavorra che ti sei portata appresso per settimane, mesi, anni, sparita. Hai voglia di parlare con tutti, e il primo che troverai disponibile sarà il titolare di una minúscula libreria indipendente, nei paraggi della Chiesa – da quanto tempo non entravi in una libreria indipendente, mesi!, da quanto tempo non ti confessavi, anni?!

All’improvviso hai voglia di stare bene, di tornare ad essere felice, perché “Siamo tutti tarati sulla tristezza”, diceva poco prima il Don, “e questo è il peccato più grande. Chiedi a qualcuno di raccontarti un momento felice, e ti risponderà: ‘Ci devo pensare’; chiedigli qual è il suo dolore più grande, e sarà un fiume in piena!”

E la commozione che hai provato arrivando in Praza do Obradoiro trova di nuovo sfogo, ma stavolta sono lacrime di gioia. Sei felice di stare lì, di perderti tra i vicoli di Santiago – avrai ancora tutta una settimana per scoprirla; felice di esistere, felice e basta, con la tua voce che per quanto menomata ti ha consentito di arrivare fin lì, i tuoi limiti superati, i tuoi rancori svaniti, l’anima momentaneamente tersa come il cielo verso cui alzi lo sguardo – da quanto tempo non guardavi in su, in alto, Suseia... goditi dunque questo beato momento.

E come Estate

Prima d’ora, per te Estate è sempre stata sinonimo di sole, mare, nuotate, Odio l’Estate e Vamos a la Playa e ombrelloni-oni-oni in sottofondo, in loop. Le vacanze estive, per te non potevano assolutamente prescindere da tutto ciò: altrimenti che estate è?

Questa però non è una vacanza, è un Cammino, quindi quest’estate sarà per forza diversa: faticosa, montuosa, a tratti piovosa, in altri ombreggiata, spesso campagnola; un’estate in cui l’unica acqua in movimento che vedrai sarà quella dell’Oceano Atlantico, in cui non oserai immergere nemmeno la punta dei piedi, presa da reverenziale timore di fronte alla sua magna irruenza.

– “Addirittura con la felpa? Beata te, qui fa un caldo da schiattare!” si meravigliano i tuoi contatti Whatsapp, meravigliandosi del selfie che diffondi urbi et orbi la mattina di Ferragosto.

Certo, a ora di pranzo farà più caldo e dovrai togliertela: ma sarà un caldo sopportabile, un caldo galiziano.

Questo cuore dell’estate, stai per trascorrerlo tra sconosciuti, in posti sperduti, a fare... niente, si spera soltanto a chiacchierare e poltrire, e con una piccola grande soddisfazione da coccolarti: se oggi – Ferragosto! la data alberghiera più difficile e affollata in assoluto! – avete trovato da dormire, è per merito tuo, che hai osato fare qualcosa che da mesi eviti di fare.

“¡Hola! Somos cinco peregrinas, ¡cinco! Cinque. Five. Sì, ¡Yes! Queremos entrar ne l’Albergue aquì, ma es cerrado, chiuso, ¡closed! Es posible? Se puede...?”

– How brave!, ride la signora canadese che insieme alla figlia ti ascolta ciarlare al telefono con la tua sottospecie di voce; il cartello attaccato alla porta sbarrata dell’ostello intimava infatti di chiamare non prima delle 13 quel numero per prenotare, ma sono le 11 e siete stanchi morti, bisognosi di riposare, lavarvi, mangiare ecc.

“Momentito, por favor...” il tipo ti passa il figlio che mastica l’inglese, e gli rispieghi la situazione: siete in cinque, anzi in sette, aggiungi, vedendo arrivare lemme lemme altri due pellegrini sfranti; ti risponde che manderà subito qualcuno ad aprirvi.

Subito, ovvero due ore dopo, quando vi sarete già rassegnati a sdraiarvi per terra e a godervi per quanto possibile quel Ferragosto in mezzo ai campi, nel silenzio, nel vento e nel sole, circondati da panchine di pietra e da un murales pellegrino che dice tutto.

Quando finalmente arriverà una donna a sbloccarne la serratura, l’ostello si rivelerà una spartana casamatta in cemento, fornita dello strettissimo necessario: letti a castello, docce nude, micropiano cottura con pentole ammaccate, rastrelliera per calzature e, lusso supremo, un distributore automatico di bibite e snack.

E per pranzare? – “Comidar? Restaurant?” chiedete alla vostra salvatrice. – “¡Piedes!” replica sorridendo, mimando con le dita un passo dopo l’altro – Oh no, ancora! – “¡Poquito, poquito!” giusto un paio di chilometri fino all’unico ristorante della zona, dove un’ostessa scontrosa vi strapazzerà con piglio da monopolista, al punto che deciderete che per cena, piuttosto che tornare a mangiare da lei, chiamerete il takeaway del paese più vicino (si fa per dire) per farvi portare a domicilio sette porzioni della specialità locale: bocconi di maiale marinato con patatine fritte che, durante il tragitto, avranno fatto in tempo ad ammollarsi per bene sprofondando nella salsa della carne, blahhh! E un dessert tipo panna cotta, ma non proprio panna cotta, più un latte rappreso al caramello... dulce de leche, esatto. E il pane, dov’è il pane? Non c’è. Come non c’è? Eh non lo sai ancora che qua mica si usa, il pane di contorno ai piatti. Bisogna chiederlo espressamente, chiederlo a parte. Azz!

Le due canadesi non battono ciglio, ma il vostro gruppetto di italiani avverte tutto il peso delle proprie tradizioni culinarie. Certo, ripulirete anche voi le vostre vaschette di stagnola fino al più remoto degli angoli, ma rievocando lauti banchetti vacanzieri – ah, che sontuosi, memorabili pranzi di ferragosto conditi di insalate di riso e timballi, arrosticini e fritture di pesce, caprese e cocomero... ma va bene così, sei felice di questa estate atipica, di stare lì tra perfetti sconosciuti ancora un po’ affamati in quel casermone perso tra le campagne; di solite torride estati con sole mare e nuotate e sottofondo di Odio l’Estate e Vamos a la Playa e ombrelloni-oni-oni, in fondo ne hai avute a sazietà.

Altro di

L’autrice

Franca Di Muzio. Lettrice precoce e onnivora, già copywriter e pubblicista, ora insegnante di sostegno. Ha pubblicato racconti in antologie e su riviste e il libro Lo scopriremo solo scrivendo. Il suo sito: www.copydimare.com.

| Norman Miller, «The Independent on Sunday», 8 settembre 1996 |

LONDRA, 8 SETTEMBRE 1996

Non c’è scampo da Jane Austen – in libreria, al cinema, in televisione – e non pensiate che volgendo lo sguardo al cielo le cose vadano meglio: è anche lassù, che vi fissa dalla superficie di Venere.

Il nome di Jane Austen è stato dato a particolari conformazioni topologiche della superficie di Venere, scoperte dalla sonda spaziale Magellano tra il 1990 e il 1993. La tradizione astronomica vuole che su Venere si assegnino solo nomi di donna. Ecco così che nei cieli Austen diventa un cratere, come Fossey (da Diane Fossey, l’autrice di Gorilla nella nebbia), Kaikilani (primo governatore donna delle Hawaii) e Akiko (una poetessa giapponese). Molti nomi sono stati suggeriti dal pubblico, visto che a un certo punto l’équipe responsabile della missione Magellano si è trovata a corto di idee e ha sollecitato l’aiuto esterno.

Nel corso della storia sono stati adottati vari criteri per l’assegnazione dei nomi alle particolarità morfologiche di pianeti e satelliti del sistema solare. Gli scienziati del passato risiedono pensosi sulla Luna, mentre gli artisti famosi patiscono le pene dell’inferno di Mercurio, insieme alle sonde delle missioni esplorative. I piccoli crateri di Marte hanno i nomi di piccole città; gli dei e gli eroi del firmamento celtico spadroneggiano su Europa, una delle lune di Giove, e i satelliti di Saturno sono dedicati ai grandi della letteratura.

L’esplorazione astronomica, tuttavia, rilancia in continuazione la sfida. Nel 1986, per esempio, la sonda Voyager 2 scoprì ben dieci satelliti intorno a Urano in aggiunta ai cinque già noti, una scoperta che portò una nuova sventagliata di nomi presi dall’universo shakespeariano e mitologico: da Cordelia a Puck.

Il compito ufficiale di assegnare i nomi ai corpi celesti spetta al Working Group on Planetary System Nomenclature dell’International Astronomical Union (Iau) che battezza ogni anno un centinaio di oggetti dalla sua sede presso lo Smithsonian Astrophysical Observatory di Cambridge, Massachusetts. Gli asteroidi (anche detti pianetini) tengono sempre aperto il gioco dei nomi perché se ne scoprono in continuazione di nuovi, tanto che un quinto dei 6.500 pianetini, le cui orbite sono state accuratamente calcolate (la regola vuole che si assegni loro prima un numero), è ancora senza nome. Il ritmo delle scoperte – solo nel 1990 si sono contati 384 nuovi pianetini – mantiene alta la pressione.

Iscriviti ora

Se i classici non bastano più

In passato le cose erano molto più semplici. Quando l’astronomo italiano Giuseppe Piazzi scoprì il primo dei pianetini nel 1801, non era altro che l’ottavo corpo celeste noto entro il sistema solare. Eppure, anche allora ci furono dei problemi di nome. La scelta iniziale di Piazzi di chiamare l’asteroide Cerere Ferdinandea, in onore di Ferdinando IV re di Napoli, spinse altri astronomi a cercare nomi alternativi, come Era, finché tutti si accordarono per il vecchio Cerere, dal nome della dea latina delle messi. Questa scelta di assegnare un nome classico di donna divenne poi la consuetudine, e fino alla metà del Diciannovesimo secolo si procedette in questo modo con i più di cinquecento asteroidi via via scoperti. Poi cominciarono a scarseggiare i nomi classici. Si accese allora un vivace dibattito tra quegli astronomi che volevano continuare con la tradizione classica e quelli che accusavano i primi di snobismo dogmatico. Alla fine si raggiunse un compromesso in base al quale divenne possibile utilizzare i nomi di città e perfino i nomi di personaggi maschili, resi al femminile con l’aggiunta del suffisso “a” o “ia”, e questa pratica è andata avanti fino alla Seconda guerra mondiale. Ecco così strani nomi come Disneya (in onore di Walt Disney) e Planckia (dal fisico Max Planck).

L’esorbitante numero di nomi che serve per gli asteroidi permette di dar libero sfogo alla fantasia, purché siano rispettate le regole dell’Iau che riguardano i riferimenti politici, militari e la lunghezza. Gli astronomi ne hanno approfittato riservando circa un quarto dei nomi a loro stessi. E da qualche anno sono sempre più frequenti le incursioni nei territori della cultura popolare. Un esempio è dato dai vari giganti del rock (rock giants) diventati rocce giganti (giant rocks) in orbita nello spazio.

Se non sorprende che i nomi dei Beatles siano stati assegnati a un quartetto di asteroidi, chi si sarebbe mai immaginato che uno dei primi musicisti rock a vedersi intitolato un asteroide fosse Carlos Santana? Talvolta sono le pressioni dei fan a influire sulle decisioni dell’Iau, come nel caso dell’asteroide 3.834 che ha ricevuto il nome Zappafrank un anno dopo la morte del grande Frank Zappa. Anche Ella Fitzgerald è in lista d’attesa per un monumento commemorativo nell’oscurità dello spazio.

Da Spock a Einstein

Gli avvenimenti mondani hanno sempre influito sui nomi proposti per i corpi celesti; quest’anno c’è stata un’improvvisa passione per i nomi del mondo dello sport. La febbre olimpica ha fatto sì che Jesse Owens e Emil Zatopek ricevessero il giusto riconoscimento nei cieli. Ai fan di Dr Who, nel frattempo, farà piacere sapere che c’è un asteroide di nome Tardis, mentre i fan di Star Trek possono mettersi in cerca di Spock – sebbene il nome si riferisse inizialmente al gatto fulvo dello scopritore dell’asteroide e non direttamente al vulcaniano dalle orecchie a punta della famosa serie televisiva. Ci si aspetterebbe che il pianetino 2001 avesse un qualche riferimento con il film 2001: Odissea nello spazio, ma non è così. Le opzioni ovvie di Kubrick o Clarke non possono competere con il nome di Einstein: la leggenda della fisica, infatti, ha il suo bel pianetino e anche il suo cratere lunare.

Gli affetti familiari sono molto sentiti nella cintura degli asteroidi, visto che molti astronomi scelgono di chiamare gli oggetti da loro scoperti con i nomi delle persone più care e vicine. L’esempio estremo è probabilmente costituito dalla coppia di astronomi Carolyn e Eugene Shoemaker, il cui albero genealogico di pianetini sta raggiungendo i venti componenti, ognuno indicato con il nome di un familiare, fino a comprendere nonni e zii acquisiti. Se nessuno ha da ridire su questo quadretto di famiglia, Carolyn Shoemaker si è trovata invece coinvolta in una controversia in fatto di comete.

Diversamente dagli asteroidi, il cui nome è scelto dai loro scopritori, le comete prendono direttamente il nome degli scopritori. Se questo sistema sprona gli astronomi dilettanti, la cosa crea qualche problema all’Iau quando la scoperta è di astronomi professionisti che lavorano in gruppo.

Lavorando con David Levy, gli Shoemaker hanno scoperto diverse comete, la più famosa delle quali è forse la Shoemaker-Levy 9, salita con il suo doppio nome all’onore delle cronache in occasione dello spettacolare impatto con Giove nel 1994. Carolyn Shoemaker pretendeva che ogni membro del suo gruppo di lavoro comparisse nel nome della cometa, anche se la scoperta vera e propria l’aveva compiuta lei analizzando le foto. Brian Marsden, dell’Iau, si è opposto, obiettando che era come se si volesse includere il nome del costruttore del telescopio.

Questo tipo di problemi cominciarono negli anni Venti quando due astronomi di Amburgo, Schwassian e Wachmann, ebbero dall’Iau il permesso di attribuirsi la scoperta congiuntamente. Le cose andarono peggio nel 1939 quando furono tre i nomi a venire riuniti per indicare la cometa Juriof-Achmarof-Hassel. Alla fine, il risultato non proprio piacevole è stato un’accozzaglia di nomi sparsi per il sistema solare, con combinazioni come Hooda-Mrkos-Pajdusakova, Tuttle-Giacobini-Kresak e Du Toit-Neujmin-Delport che fanno pensare a importanti agenzie pubblicitarie più che a delle comete.

Il problema delle comete è stato ora risolto dall’Iau, che ha introdotto un sistema di numerazione che avrà la precedenza sui nomi e che consiste nell’usare l’anno e il periodo della scoperta seguiti da una lettera che starà a indicare se la cometa è periodica con periodo breve (come quella di Halley), periodica con periodo lungo, oppure non meglio determinata. In tal modo verrà un po’ meno il clima da luci della ribalta che investiva il gioco dei nomi.

La tentazione di far soldi con le scoperte è un ulteriore pericolo, e alcuni astronomi cercano di mettere ai loro ammassi rocciosi nomi che producano vantaggi commerciali per sé o per gli amici. Ma se da un lato è fermamente contrario a forme di “affarismo sfacciato”, Marsden si mostra più permissivo verso nomi che possono portare un po’ di “moneta” nelle tasche degli astronomi ridotti al verde.

Prima che ci fosse l’Iau, però, posti come la superficie della Luna non avevano nulla da invidiare al selvaggio West, nessun nome poteva dirsi certo dal momento che ogni nuovo selenografo poteva sostituire i nomi assegnati da chi l’aveva preceduto con altri di sua scelta, in una vera e propria lotta darwiniana per vedere chi avesse la meglio.

Il business degli astri

La mano ferma dell’Iau sul sistema dei nomi lascia intendere che lì dentro non sono molto contenti quando sentono parlare di aziende che promettono di “dare il vostro nome a una stella” – naturalmente dietro pagamento di una consistente somma di denaro. La denominazione delle stelle è una faccenda a sé, ma dei milioni che ce ne sono già, solo nella nostra galassia, appena 650 hanno ricevuto dei nomi propri – e il metodo principale di assegnazione consiste in versioni codificate delle loro coordinate astronomiche. Sono forse solo una cinquantina i nomi propri comunemente in uso tra gli astronomi, per quanto la fantascienza ha fatto conoscere un po’ dappertutto nomi come Betelgeuse – uno dei molti nomi di origine araba. Ma c’è un’impressionante quantità di stelle senza nome, e sono molti i tentativi di società che si presentano con un’aria di ufficialità e che cercano di sfruttare le circostanze giocando sull’ignoranza della gente. Per cifre che vanno dalle 55 sterline (circa 130mila lire) in su, promettono di assegnarvi una stella tra il milione e passa che figurano nell’Hubble Guide Star Catalogue e vi spediscono a casa un certificato dove si dice che la stella in questione ora si chiama Arsenal Winger, Betty Boo o quant’altro da voi scelto, e si aggiunge che la cosa è ufficiale poiché si è provveduto a registrare il nome in vari uffici sparsi per il mondo.

Risparmiate i vostri soldi. Meglio ancora: coi soldi risparmiati, comprate un telescopio. Se volete davvero dare il vostro nome a qualcosa nello spazio, scoprite una cometa o un asteroide. Oppure cercate semplicemente di imporre il nome del vostro cantante rock preferito, se gli capita di morire.

Traduzione di Nazzareno Mataldi (pubblicata dal settimanale «Internazionale», numero 150, 4 ottobre 1996, pp. 13-14)

Condividi

L’autore

Norman Miller è un pluripremiato giornalista britannico che, oltre al su citato «The Independent on Sunday», ha lavorato tra gli altri per BBC.com, «The Times», «The Guardian», «The Daily Telegraph», «New Scientist» e «Harpers Wine & Spirit». Si occupa di viaggi, enogastronomia, arti, design, scienza e affari. È autore anche di libri di nonfiction.

Nel pomeriggio, a Stoccolma, la scrittrice sudcoreana Han Kang terrà il discorso di accettazione del Nobel per la letteratura 2024. In concomitanza di questo appuntamento, e come anticipato nell’ultimo post, la seconda parte del discorso pronunciato da José Saramago nella stessa occasione, nel dicembre 1998, e da me tradotto pochi mesi dopo per il trimestrale culturale europeo «Lettera internazionale», numero 50/60, 1°/2° trimestre 1999, pp. 2-5.)

| di José Saramago |

Continuazione di

Di poesia l’adolescente già sapeva qualche lezione, appresa nei libri di testo quando, in una scuola d’insegnamento professionale di Lisbona, si preparava al mestiere che avrebbe esercitato all’inizio della sua vita lavorativa: il meccanico. Aveva anche avuto buoni maestri di arte poetica nelle lunghe ore serali passate nelle biblioteche pubbliche, leggendo a caso e pescando dai cataloghi, senza una guida, senza nessuno che lo consigliasse, con lo stesso stupore creativo del navigatore che inventa ogni luogo che scopre. Ma è nella biblioteca della scuola industriale che L’anno della morte di Ricardo Reis ha cominciato a essere scritto… Qui, un giorno il giovane meccanico (allora diciassettenne) trovò una rivista – si chiamava «Atena» – contenente delle poesie firmate con quel nome e, naturalmente, conoscendo poco o niente la cartografia letteraria del suo paese, pensò che esistesse davvero in Portogallo un poeta chiamato Ricardo Reis. Non tardò molto, tuttavia, a scoprire che questo poeta era in realtà un certo Fernando Nogueira Pessoa che firmava le sue opere con i nomi di poeti inesistenti partoriti dalla sua fantasia e che chiamava eteronimi, parola che non esisteva nei dizionari dell’epoca, per questo fu così difficile all’apprendista di lettere capire cosa significasse. Imparò a memoria, quel ragazzo, molte poesie di Ricardo Reis («Per essere grande, sii uno / Metti tutto te stesso in ogni piccola cosa che fai»), ma non poteva accettare, nonostante fosse tanto giovane e ignorante, che una mente superiore avesse potuto concepire, senza rimorso, questo verso crudele: «Saggio è colui che si contenta dello spettacolo del mondo».

Più tardi, molto più tardi, l’apprendista, già con i capelli grigi e un po’ più saldo nel suo sapere, avrebbe osato scrivere un romanzo per mostrare al poeta delle Odi qualcosa dello spettacolo del mondo nel 1936, anno in cui gli faceva vivere i suoi ultimi giorni: l’occupazione della Renania da parte dell’esercito nazista, la guerra di Franco contro la Repubblica spagnola, la creazione a opera di Salazar delle milizie fasciste portoghesi. Era il suo modo di dirgli: «Ecco lo spettacolo del mondo, mio poeta di serena amarezza ed elegante scetticismo. Godi, contempla, giacché stare seduto è la tua saggezza…».

L’anno della morte di Ricardo Reis terminava con le parole malinconiche: «Qui, dove il mare è finito e la terra attende». Pertanto, non ci sarebbero più state scoperte per il Portogallo, destinato a un’attesa infinita di futuri nemmeno immaginabili: solo l’abituale fado, la saudade di sempre, e poco più… Fu allora che l’apprendista immaginò che forse ci potesse essere ancora un modo di tornare a mettere le barche in acqua, per esempio, muovendo la terra e facendola andare alla deriva per il mare.

Frutto immediato del risentimento collettivo portoghese verso il disdegno storico dell’Europa (sarebbe più esatto dire frutto di un mio risentimento personale…), il romanzo che allora scrissi – La zattera di pietra – faceva staccare dal continente europeo l’intera penisola iberica, trasformandola in una grande isola galleggiante, che si muoveva senza remi né vele né eliche in direzione del Sud del mondo, «una massa di pietra e terra, coperta di città, villaggi, fiumi, boschi, fabbriche, terre incolte, campi coltivati, con la sua gente e i suoi animali», alla ricerca di una nuova utopia: l’incontro culturale dei popoli peninsulari con i popoli dall’altro lato dell’Atlantico, sfidando in questo modo – a tanto la mia strategia arrivava – il dominio soffocante che gli Stati Uniti esercitavano sulla regione… Una visione due volte utopica vedrebbe in questa finzione politica una metafora molto più generosa e umana: che l’Europa, nella sua interezza, debba muoversi verso il Sud, per contribuire, a compensazione dei suoi abusi colonialisti vecchi e nuovi, a riequilibrare il mondo. Cioè, l’Europa finalmente come riferimento etico. I personaggi della Zattera di pietra – due donne, tre uomini e un cane – viaggiano continuamente attraverso la penisola mentre questa solca l’oceano. Il mondo sta cambiando ed essi sanno che devono trovare dentro di sé le persone nuove che diventeranno (senza parlare del cane, che non è un cane come gli altri…). Questo gli basterà.

Iscriviti ora

Poi l’apprendista si è ricordato che in un lontano periodo della sua vita aveva lavorato come correttore di bozze e che, se nella Zattera di pietra aveva, per così dire, rivisto il futuro, non sarebbe stato male che ora rivedesse il passato, inventando un romanzo che si sarebbe chiamato Storia dell’assedio di Lisbona, nel quale un correttore appunto di bozze, rivedendo un libro con lo stesso titolo, ma di storia, e stanco di constatare come la Storia è sempre meno capace di sorprendere, decide di sostituire a un «sì» un «no», sovvertendo l’autorità delle «verità storiche». Raimundo Silva, questo è il nome del correttore di bozze, è un uomo semplice, ordinario, che si distingue dalla maggioranza solo perché crede che tutte le cose abbiano il loro lato visibile e il loro lato invisibile e che noi non sapremo niente di esse finché non li avremo scoperti entrambi. Precisamente questo sostiene una conversazione che egli ha con lo storico:

Le ricordo che i correttori sono persone sobrie, hanno già visto tanto di letteratura e di vita, Il mio libro, le ricordo io, è di storia, Infatti così lo definirebbero secondo la classificazione tradizionale dei generi, però, non essendo mia intenzione indicare altre contraddizioni, secondo la mia modesta opinione, dottore, tutto quello che non è vita è letteratura, Anche la storia, Soprattutto la storia, senza offesa per nessuno, E la pittura, e la musica?, La musica continua a resistere da quando è nata, ora va, ora viene, vuole liberarsi della parola, immagino per invidia, ma ritorna sempre all’obbedienza, E la pittura?, Orbene, la pittura non è altro che letteratura fatta coi pennelli, Spero non si dimentichi che l’umanità ha cominciato a dipingere molto prima di saper scrivere, Conosce quel detto «se non hai il cane, caccia con il gatto», in altre parole, chi non sa scrivere dipinge, o disegna, è quello che fanno i bambini, Quello che lei vuole dire, in altre parole, è che la letteratura esisteva già prima che nascesse, Sissignore, come l’uomo, in altre parole, prima di esserlo già lo era, […] A me sembra che lei abbia sbagliato vocazione, avrebbe dovuto essere filosofo, o storico, ha il piglio e l’aspetto che tali arti richiedono, Mi manca la preparazione, dottore, che cosa può fare un semplice uomo senza la preparazione, è già fortunato se è venuto al mondo con la genetica a posto, ma per così dire allo stato bruto, e poi nessun’altra educazione se non i primi rudimenti, che sono rimasti gli unici, Potrebbe presentarsi come autodidatta, prodotto del proprio dignitoso sforzo, non c’è niente da vergognarsi, anticamente la società era orgogliosa dei suoi autodidatti, Questo è finito, adesso è arrivato il progresso ed è finito, gli autodidatti sono malvisti, solo quelli che scrivono versi e storie divertenti sono autorizzati a essere e a continuare a essere autodidatti, fortuna loro, ma io, lo confesso, per la creazione letteraria non ho mai avuto propensione, Allora faccia il filosofo, signore mio, Lei, dottore, è un umorista di spirito acutissimo, coltiva magistralmente l’ironia, mi chiedo perfino come mai si sia dedicato alla storia, che è una scienza così seria e profonda, Sono ironico soltanto nella vita reale, Ben vorrei io che la storia non fosse vita reale, ma letteratura e nient’altro, Ma la storia è stata vita reale quando ancora non si poteva chiamare storia, […] Allora lei, dottore, crede che la storia e la vita reale…, Sì, lo credo, Che la storia sia stata vita reale, voglio dire, Non abbia dubbi, Che ne sarebbe di noi se non esistesse il deleatur, ha sospirato il correttore.1

È inutile aggiungere che l’apprendista aveva imparato, con Raimundo Silva, la lezione del dubbio. Era ora.

Probabilmente è stato anche questo apprendimento del dubbio che lo ha indotto a scrivere, due anni più tardi, Il vangelo secondo Gesù. È vero, e lui stesso l’ha detto, che il titolo era il risultato di un’illusione ottica, ma è giusto chiedersi se, nello stesso tempo, non sia stato il sereno esempio del correttore di bozze a preparare il terreno da cui sarebbe sgorgato il nuovo romanzo.

Questa volta non si trattava di leggere dietro le pagine del Nuovo Testamento alla ricerca di antitesi, ma di illuminare la loro superficie con una luce radente, come si fa con un dipinto, in modo da farne risaltare i rilievi, le tracce dei percorsi, le ombre delle depressioni. È stato così che l’apprendista, ora circondato da personaggi evangelici, ha letto, come se fosse la prima volta, la descrizione della strage degli innocenti, e, dopo aver letto, non è riuscito a capire. Non è riuscito a capire perché ci potessero essere già dei martiri in una religione che avrebbe dovuto attendere ancora trent’anni per ascoltare il suo fondatore pronunciare le prime parole al riguardo, non è riuscito a capire perché l’unica persona che avrebbe potuto salvare la vita dei bambini di Betlemme non l’avesse fatto, non è riuscito a capire l’assenza, in Giuseppe, di un minimo senso di responsabilità, di rimorso, di colpa, o perfino di curiosità, dopo essere tornato con la sua famiglia dall’Egitto. Non si può certo argomentare, in difesa della causa, che è stato necessario che i bambini di Betlemme morissero perché si potesse salvare la vita di Gesù: il semplice buon senso, che dovrebbe presiedere a tutte le cose, umane e divine, sta a ricordarci che Dio non avrebbe mandato suo Figlio sulla terra, soprattutto con la missione di redimere i peccati dell’umanità, perché egli morisse all’età di due anni decapitato da un soldato di Erode… In questo Vangelo, scritto dall’apprendista con il grande rispetto che si deve ai grandi drammi, Giuseppe sarà cosciente della sua colpa, accetterà il rimorso come castigo della colpa commessa e si lascerà condurre alla morte quasi senza resistenza, come se questa fosse l’unica cosa rimasta per saldare i suoi conti con il mondo.

Di conseguenza, Il vangelo dell’apprendista non è più una leggenda edificante di individui benedetti e di spiriti superiori, ma la storia di alcuni esseri umani soggetti a un potere contro il quale lottano, ma che non possono sconfiggere. Gesù, che erediterà i sandali con cui suo padre ha percorso tante strade polverose, erediterà anche il tragico senso di responsabilità e colpa che mai l’abbandonerà, neanche quando leverà la sua voce dall’alto della croce: «Uomini, perdonatelo perché egli non sa quello che ha fatto», riferendosi certamente al Dio che lo ha mandato quaggiù, ma, se in quest’ultima agonia ancora se ne ricorda, forse anche l’autentico padre che l’ha umanamente generato in carne e ossa. Come si può vedere, l’apprendista ha già fatto un lungo viaggio quando nel suo Vangelo eretico scrive le ultime parole del discorso nel tempio tra Gesù e lo scriba: «La colpa è un lupo che mangia il suo cucciolo dopo aver divorato il padre, disse lo scriba, Il lupo di cui parli ha già divorato mio padre, disse Gesù, Allora manca solo che divori te, E tu, nella tua vita, sei mai stato mangiato, o divorato?, Non solo divorato, ma anche vomitato, rispose lo scriba».

Se l’imperatore Carlo Magno non avesse costruito un monastero nel nord della Germania, se questo monastero non avesse dato origine alla città di Münster, se Münster non avesse voluto celebrare i mille e duecento anni dalla sua fondazione con un’opera sulla spaventosa guerra che nel XVI secolo oppose anabattisti e cattolici, l’apprendista non avrebbe scritto la pièce teatrale In nomine Dei. Ancora una volta, senza altro ausilio che la luce sottile della sua ragione, l’apprendista si è dovuto infilare nell’oscuro labirinto dei credi religiosi, quei credi che con tanta facilità spingono gli esseri umani a uccidere e a farsi uccidere. E, di nuovo, ha visto la maschera orrenda dell’intolleranza, un’intolleranza che a Münster raggiunse le vette di un parossismo demenziale, un’intolleranza che insultava la stessa causa che entrambe le parti proclamavano di difendere. Perché non si trattava di una guerra in nome di due dèi nemici, ma di una guerra in nome di uno stesso dio. Accecati dai loro credi, gli anabattisti e i cattolici di Münster furono incapaci di comprendere la più chiara di tutte le evidenze: nel giorno del giudizio, quando gli uni e gli altri si appresteranno a ricevere il premio o il castigo che meritano per le loro azioni sulla terra, Dio, se le sue decisioni si fondano su qualcosa di simile alla logica umana, dovrà accoglierli tutti in paradiso, per il semplice motivo che sia gli uni che gli altri credono in lui. La terribile carneficina di Münster ha insegnato all’apprendista che, al contrario di quanto promettono, le religioni non sono mai usate per unire gli uomini e che la più assurda di tutte è una guerra santa, tenuto conto che Dio non può, anche se lo volesse, dichiarare guerra a se stesso…

Condividi

Ciechi. L’apprendista ha pensato: «Siamo ciechi», e si è messo a scrivere Cecità per ricordare a chi volesse leggerlo che quando umiliamo la vita pervertiamo la ragione, che ogni giorno la dignità umana è insultata dai potenti del nostro mondo, che la menzogna universale ha rimpiazzato le verità plurali, che l’uomo ha smesso di rispettare se stesso quando ha perso il rispetto che doveva ai suoi simili. Poi l’apprendista, come se cercasse di esorcizzare i mostri generati dalla cecità della ragione, si è messo a scrivere la più semplice di tutte le storie: una persona che va in cerca soltanto di un’altra persona, perché ha capito che la vita non ha nulla di più importante da chiedere a un essere umano. Il libro si chiama Tutti i nomi. Non scritti, tutti i nostri nomi stanno lì. I nomi dei vivi e i nomi dei morti.

Finisco. La voce che ha letto queste pagine voleva essere l’eco delle voci congiunte dei miei personaggi. Io non ho, a ben vedere, più voce di quanta ne abbiano avuta loro. Perdonatemi se questo vi è parso poco, per me è tutto.

Traduzione di Nazzareno Mataldi

L’autore

José Saramago (1922-2010) è stato uno scrittore, poeta e drammaturgo portoghese, premio Nobel per la letteratura nel 1998. In Italia i suoi libri sono ora pubblicati tutti da Feltrinelli.

È la settimana di Più libri più liberi, la fiera nazionale della piccola e media editoria, a Roma dal 4 all’8 dicembre. Ma è anche la settimana d’inizio delle cerimonie di premiazione per gli ultimi premi Nobel, a Stoccolma e Oslo dal 6 al 12; in particolare, il 7 dicembre la scrittrice sudcoreana Han Kang terrà a Stoccolma il discorso di accettazione del Nobel per la letteratura. In ricordo della gioia che mi suscitò venticinque anni fa tradurre per il trimestrale culturale europeo «Lettera internazionale» il toccante discorso pronunciato nella stessa occasione da José Saramago, nel dicembre 1998, ripropongo quest’ultimo in due tranche: qui la prima, fra un paio di giorni la seconda. (Nota: questa mia versione fu condotta a partire dalla traduzione ufficiale inglese di Tim Crosfield e Fernando Rodrigues; per scrupolo tenni però sott’occhio anche l’originale portoghese, per rispettarne in particolare la punteggiatura. Venne pubblicata sul numero 59/60 di «Lettera internazionale», 1°/2° trimestre 1999, pp. 2-5.)

| di Josè Saramago |

L’uomo più saggio che ho conosciuto in tutta la mia vita non sapeva né leggere né scrivere. Alle quattro del mattino, quando la promessa di un nuovo giorno ancora indugiava sulle terre di Francia, si alzava dal suo pagliericcio e prendeva la via dei campi, portando al pascolo la mezza dozzina di scrofe la cui prolificità nutriva lui e sua moglie. I miei nonni materni vivevano di questo poco, di questo piccolo allevamento di maiali che, dopo essere stati svezzati, venivano venduti ai vicini nel villaggio di Azinhaga, nella provincia di Ribatejo. Si chiamavano Jerónimo Melrinho e Josefa Caixinha ed erano entrambi analfabeti.

D’inverno, quando il freddo della notte si faceva così intenso da gelare l’acqua raccolta nelle brocche dentro casa, andavano nel porcile, cercavano i maialini più deboli e li portavano nel loro letto. Qui, sotto le ruvide coperte, il calore degli esseri umani riparava i piccoli animali dal rischio di congelamento e li salvava da una morte sicura. Sebbene fossero persone di buon carattere, non erano tuttavia le premure di un animo compassionevole a farli agire in questo modo: ciò che li preoccupava, senza sentimentalismi né retorica, era proteggere il loro pane quotidiano, come è naturale per chi, per mantenersi in vita, non ha imparato a pensare più dell’indispensabile. Molte volte ho aiutato mio nonno Jerónimo nel suo lavoro di pastore, molte volte ho zappato la terra dell’orto annesso alla casa e ho tagliato la legna per il fuoco, molte volte, girando e rigirando la grossa ruota di ferro che azionava la pompa, ho fatto risalire l’acqua dal pozzo comune e l’ho portata sulle spalle, molte volte, di nascosto dai guardiani dei campi di grano, sono andato con mia nonna, anche all’alba, armati di rastrello, sacco di tela e spago, a raccattare tra le stoppie la poca paglia sparsa che sarebbe poi servita da lettiera per il bestiame. E a volte, nelle calde sere d’estate, dopo la cena, mio nonno mi diceva: «José, stanotte andiamo tutti e due a dormire sotto il fico». C’erano due altri alberi di fico, ma quello, certamente perché il più grande, perché il più vecchio, perché lì da sempre, era, per tutte le persone della casa, «il fico». Più o meno per antonomasia, parola erudita che solo molti anni più tardi sono arrivato a conoscere e a sapere cosa significava… Nel mezzo della pace notturna, tra i rami alti dell’albero, mi appariva una stella, e poi, lentamente, si nascondeva dietro una foglia, e, guardando in un’altra direzione, quasi come un fiume che scorreva silenzioso attraverso il cielo concavo, si offriva alla vista la chiarezza traslucida della Via Lattea, il Cammino di Santiago come ancora la chiamavamo nel villaggio.

Mentre tardavo a prendere sonno, la notte si popolava delle storie e degli avvenimenti che mio nonno andava raccontando: leggende, apparizioni, fatti incredibili, episodi singolari, vecchie morti, scaramucce con bastoni e sassi, parole di antenati, un flusso instancabile di ricordi che mi teneva sveglio e allo stesso tempo mi cullava soavemente. Non ho mai saputo se restasse zitto quando si accorgeva che mi ero addormentato, o se continuasse a parlare per non lasciare a metà la risposta alla domanda che invariabilmente gli facevo nelle pause più prolungate che di proposito infilava lungo il racconto: «E poi?». Forse ripeteva le storie a se stesso, per non dimenticarle, o per arricchirle di nuovi particolari. Senza neanche bisogno di dirlo, a quell’età, e un po’ come capita a tutti noi in quel periodo della vita, vedevo in mio nonno Jerónimo il depositario di tutto il sapere del mondo. Quando, alle prime luci del giorno, mi svegliava il canto degli uccelli, lui già non era più lì, partito per i campi con i suoi animali, lasciandomi al mio pacifico sonno. Allora mi alzavo, piegavo la coperta e, scalzo (nel villaggio ho sempre camminato a piedi nudi fino ai quattordici anni), con le pagliuzze ancora conficcate tra i capelli, passavo dalla parte coltivata dell’orto all’altra, dove si trovava la porcilaia, a fianco alla casa.

Mia nonna, già in piedi prima del nonno, mi piazzava davanti una grande tazza di caffè con dei pezzi di pane e mi chiedeva se avevo dormito bene. Se le raccontavo di qualche brutto sogno nato dalle storie di mio nonno, mi tranquillizzava sempre: «Non farci caso, nei sogni non c’è niente di solido». Sebbene fosse una donna molto saggia, all’epoca pensavo che mia nonna non potesse raggiungere le vette di mio nonno, lui che, sdraiato sotto il fico, con accanto il nipote José, con sole due parole era capace di mettere in movimento l’universo. Solo molti anni dopo, quando mio nonno se n’era già andato da questo mondo e io ero un uomo cresciuto, mi sono reso conto che anche mia nonna, dopo tutto, credeva ai sogni. Non poteva esserci altro motivo che questo se una sera, mentre sedeva sull’uscio della povera casa, dove ora viveva da sola, guardando le stelle più grandi e quelle più piccole sopra la sua testa, disse queste parole: «Il mondo è così bello che è davvero un peccato dover morire». Non disse di aver paura di morire, ma che era un peccato morire; come se la sua vita di duro e continuo lavoro ricevesse, in quel momento quasi finale, la grazia di un supremo e ultimo commiato, la consolazione della bellezza rivelata. Sedeva sull’uscio di una casa che non credo abbia avuto simili al mondo, una casa dove era vissuta gente capace di dormire con i maialini come se fossero i propri figli, gente a cui dispiaceva lasciare il mondo solo perché il mondo era bello, gente – e questo è stato mio nonno Jerónimo, pastore e narratore di storie – che, sentendo approssimarsi la morte, ha salutato gli alberi del proprio orto uno a uno, abbracciandoli e piangendo perché sapeva che non li avrebbe più rivisti.

Iscriviti ora

Molti anni più tardi, rievocando per la prima volta sulla carta mio nonno Jerónimo e mia nonna Josefa (non ho detto finora che, stando a quanti la conobbero da giovane, era stata una donna di una bellezza fuori dal comune), mi sono reso conto che stavo trasformando le persone ordinarie che erano stati in personaggi letterari e che questo era, probabilmente, il mio modo di non dimenticarli, disegnando e tornando a disegnare i loro volti con la matita sempre mutevole dei ricordi, colorando e illuminando la monotonia di una routine quotidiana piatta e senza orizzonti, come chi va ricreando, sopra la mappa instabile dei ricordi, l’irrealtà soprannaturale del paese dove ha deciso di andare a vivere. Lo stesso atteggiamento di spirito che, dopo avere evocato la figura affascinante ed enigmatica di un certo bisnonno berbero, mi avrebbe spinto a descrivere più o meno in questi termini una vecchia foto (che ora ha quasi ottant’anni) dei miei genitori: «Stanno tutti e due in piedi, belli e giovani, di fronte al fotografo, mostrando sul volto un’espressione di solenne serietà che è forse timore davanti alla camera nell’istante in cui l’obiettivo sta per fissare, di entrambi, l’immagine che non avranno mai più, perché il giorno dopo sarà implacabilmente un altro giorno… Mia madre appoggia il gomito destro contro un’alta colonna e regge nella mano destra, abbandonata lungo il corpo, un fiore. Mio padre passa il braccio dietro la schiena di mia madre e la sua mano callosa si affaccia sulla spalla di lei come un’ala. Entrambi calpestano timidi un tappeto fiorato. La tela che fa da sfondo posticcio al ritratto mostra vaghe e incongruenti architetture neoclassiche». E terminavo: «Verrà il giorno in cui racconterò queste cose. Non hanno importanza che per me. Un nonno berbero, venuto dall’Africa settentrionale, un altro nonno pastore di maiali, una nonna meravigliosamente bella, genitori seri e splendidi, un fiore in una fotografia – quale altra genealogia mi può importare? a quale albero migliore mi appoggerei?».

Ho scritto queste parole quasi trent’anni fa, senza altra intenzione che quella di ricostruire e registrare gli istanti della vita delle persone che mi hanno generato e mi sono state più vicine, pensando che non avrei avuto bisogno di spiegare nient’altro perché si sapesse da dove venivo, di quali materiali è stata fatta la persona da cui sono partito e quella in cui, poco a poco, mi sono convertito. Ora mi accorgo che mi sbagliavo, la biologia non determina tutto, e, quanto alla genetica, molto misteriosi devono essere stati i suoi percorsi per aver compiuto un giro così lungo… Al mio albero genealogico (mi perdonerete la presunzione di chiamarlo in questo modo, essendo così miserevole il succo della sua linfa) non mancavano solo alcuni di quei rami che il tempo e i successivi incontri della vita staccano dal tronco centrale, ma gli mancava anche qualcuno che aiutasse le sue radici a penetrare fino agli strati sotterranei più profondi, qualcuno che verificasse la consistenza e il sapore dei suoi frutti, qualcuno che ampliasse e rafforzasse la sua chioma per farne un riparo per gli uccelli migratori e un sostegno per i nidi. Quando dipingevo i miei genitori e i miei nonni con i colori della letteratura, trasformandoli dalle semplici persone in carne e ossa che erano stati, in personaggi nuovamente e in modi diversi costruttori della mia vita, senza rendermene conto stavo tracciando il percorso tramite cui i personaggi che avrei inventato in seguito – gli altri, quelli veramente letterari – avrebbero fabbricato e trasportato i materiali e gli strumenti che, alla fine, nel bene e nel meno bene, nel sufficiente e nell’insufficiente, nel guadagnato e nel perduto, in ciò che è in difetto ma anche in ciò che è in eccesso, avrebbero fatto di me la persona in cui oggi mi riconosco: il creatore di questi personaggi ma al tempo stesso la loro creazione. In un certo senso si potrebbe dire che, lettera per lettera, parola per parola, pagina per pagina, libro per libro, ho progressivamente impiantato nell’uomo che ero i personaggi che ho creato. Credo che senza di loro non sarei la persona che sono oggi, senza di loro probabilmente la mia vita non sarebbe andata al di là di un abbozzo impreciso, di una promessa come tante altre rimasta soltanto una promessa, l’esistenza di qualcuno che forse avrebbe potuto essere ma non è riuscito a essere.

Ora sono capace di vedere con chiarezza quelli che sono stati i miei maestri di vita, quelli che più intensamente mi hanno insegnato il duro mestiere di vivere, quella dozzina di personaggi dei miei romanzi e delle mie opere teatrali che proprio ora vedo sfilare davanti ai miei occhi, questi uomini e queste donne di carta e di inchiostro, queste persone che credevo di guidare conformemente alle mie convenienze di narratore e obbedendo alla mia volontà di autore, come burattini le cui azioni non potessero avere altro effetto su di me che il peso sopportato e la tensione delle corde con cui li muovevo. Di questi maestri, il primo è stato, indubbiamente, un mediocre ritrattista, che ho chiamato semplicemente H, protagonista di una storia che credo possa essere ragionevolmente definita una doppia iniziazione (la sua, ma anche, in un certo senso, dell’autore), intitolata Manuale di pittura e calligrafia, che mi ha insegnato l’onestà elementare di riconoscere e osservare, senza risentimento né frustrazione, i miei limiti: poiché non potevo né avevo l’ambizione di avventurarmi oltre il mio piccolo pezzo di terra coltivata, non mi restava che la possibilità di scavare molto in basso, verso le radici. Le mie, ma anche quelle del mondo, se mi è consentita questa smoderata ambizione. Non spetta a me, naturalmente, valutare il merito del risultato degli sforzi fatti, ma credo che oggi sia ovvio che tutto il mio lavoro, da allora in poi, ha obbedito a questo proposito e questo principio.

Sono poi venuti gli uomini e le donne dell’Alentejo, quella stessa confraternita di condannati della terra a cui appartenevano mio nonno Jerónimo e mia nonna Josefa, contadini primitivi obbligati a prestare la forza delle loro braccia per un salario e condizioni di lavoro che potevano essere chiamati soltanto infami, dando via praticamente per niente una vita che noi, gli esseri colti e civilizzati che ci vantiamo di essere, ci compiacciamo di chiamare, a seconda delle occasioni, preziosa, sacra o sublime. Gente comune che io ho conosciuto, ingannata da una Chiesa complice e beneficiaria del potere dello Stato e dei latifondisti, gente permanentemente controllata dalla polizia, gente innumerevoli volte vittima innocente dell’arbitrarietà di una giustizia falsa. Tre generazioni di una famiglia di contadini, i Mau-Tempo, dall’inizio del secolo alla Rivoluzione d’aprile del 1974 che segna la fine della dittatura, passano in questo romanzo a cui ho dato il titolo di Levantado do Chão,1 ed è da questi uomini e queste donne venuti dalla terra, persone reali prima, figure di fantasia poi, che ho imparato a essere paziente, ad avere fiducia e a confidare nel tempo, quel tempo che simultaneamente ci costruisce e ci distrugge per poi di nuovo costruirci e una volta ancora distruggerci.

Solo non ho la certezza di avere assimilato in maniera soddisfacente ciò che la durezza delle esperienze ha trasformato in virtù in queste donne e in questi uomini: un naturale atteggiamento stoico verso la vita. Tenendo presente, comunque, che la lezione ricevuta resta ancora intatta nella mia memoria a distanza di più di vent’anni, e che ogni giorno la sento presente nel mio spirito come un richiamo insistente: non ho perso, almeno non ancora, la speranza di meritare un po’ di più la grandezza degli esempi di dignità che mi sono stati offerti nella vasta immensità delle pianure dell’Alentejo. Il tempo lo dirà.

Quali altre lezioni potrei avere ricevuto da un portoghese vissuto nel XVI secolo, che nei Lusiadi ha composto le Rimas e le glorie, i naufragi e i disincanti patri, che è stato un assoluto genio poetico, il più grande della nostra letteratura, per quanto questo possa dispiacere a Fernando Pessoa, che si proclamò il «Super Camões»? Non c’era nessuna lezione che fosse alla mia portata, nessuna lezione che fossi capace di apprendere, salvo la più semplice che poteva essermi offerta dall’uomo Luís Vaz de Camões nella sua estrema umanità: per esempio, l’umiltà orgogliosa di un autore che va bussando a ogni porta alla ricerca di qualcuno che sia disposto a pubblicargli il libro che ha scritto, soffrendo per questo il disprezzo degli ignoranti di sangue e di razza, l’indifferenza sdegnosa di un re e della sua compagnia di potenti, lo scherno con cui da sempre il mondo ha ricevuto la visita dei poeti, dei visionari e dei folli.

Almeno una volta nella vita, ogni autore è stato o dovrà essere Luís de Camões, anche se non ha scritto le quartine di Sôbolos Rios… Tra i cortigiani e i censori del Sant’Uffizio, tra gli amori del passato e le disillusioni della vecchiaia prematura, tra il dolore di scrivere e la gioia di aver scritto, è quest’uomo malato, che ritorna povero dall’India, quando molti vi erano andati per arricchirsi, è questo soldato con un occhio cieco e ferito nell’anima, è questo seduttore senza fortuna che non farà mai più agitare i cuori delle dame di corte, che ho messo in scena in un’opera teatrale chiamata Che farò con questo libro?, il cui finale rilancia un’altra domanda, l’unica veramente importante, di cui non sapremo mai se mai arriverà ad avere una risposta soddisfacente: «Che farete con questo libro?». È stata umiltà orgogliosa portare sottobraccio un capolavoro e vedersi ingiustamente rifiutato dal mondo. Umiltà orgogliosa, e ostinata, è stata anche voler saper a cosa serviranno domani i libri che scriviamo oggi, e subito dubitare che possano durare a lungo (quanto a lungo?) le ragioni rassicuranti che ci sono date o che ci diamo. Nessuno s’inganna meglio se non quando consente che lo ingannino gli altri.

Ora è la volta di un uomo che ha perso la sua mano sinistra in guerra e di una donna venuta al mondo con il potere misterioso di vedere cosa si nasconde dietro la pelle delle persone. Lui si chiama Baltazar Mateus e reca il soprannome di Sette-Soli, lei è nota come Blimunda e in seguito anche come Sette-Lune, poiché è scritto che dove ci sia un sole ci sarà anche una luna e che solo la presenza congiunta e armoniosa dell’uno e dell’altra renderà abitabile, per amore, la terra. Ed è la volta anche di un padre gesuita, chiamato Bartolomeu, che ha inventato una macchina capace di raggiungere il cielo e di volare con il solo combustibile della volontà umana, quella volontà che, a quanto si dice, può tutto, ma che non ha potuto, o non ha saputo, o non ha voluto, fino a oggi, essere il sole e la luna della semplice bontà o dell’ancora più semplice rispetto. Questi tre folli portoghesi del XVIII secolo, in un tempo e in paese dove fiorivano la superstizione e i fuochi dell’Inquisizione, dove la vanità e la megalomania di un re facevano erigere un convento, un palazzo e una basilica che dovevano sbalordire il mondo esterno, nel caso poco probabile in cui questo mondo avesse occhi sufficienti per vedere il Portogallo, occhi come quelli di Blimunda, occhi per vedere ciò che era nascosto… Ed è anche la volta di una moltitudine di migliaia e migliaia di uomini con le mani sporche e callose, con il corpo esausto per aver innalzato, anno dopo anno, pietra dopo pietra, le mura implacabili del convento, le sale enormi del palazzo, le colonne e i pilastri, le aeree torri campanarie, la cupola della basilica sospesa sopra il vuoto. I suoni che udiamo provengono dal clavicembalo di Domenico Scarlatti, che non sa se deve ridere o piangere…

Questa è la storia di Memoriale del convento, un libro dove l’apprendista autore, grazie a ciò che gli era stato insegnato ai tempi dei suoi nonni Jerónimo e Josefa, riesce già a scrivere parole come queste, non prive di poesia: «Oltre alle parole delle donne, sono i sogni che tengono il mondo nella sua orbita. Ma sono anche i sogni che lo coronano di lune, ecco perché il cielo è lo splendore nella testa degli uomini, a meno che non sia la testa degli uomini l’unico e solo cielo». Così sia!

Traduzione di Nazzareno Mataldi

Continua su

L’autore

José Saramago (1922-2010) è stato uno scrittore, poeta e drammaturgo portoghese, premio Nobel per la letteratura nel 1998. In Italia i suoi libri sono ora pubblicati tutti da Feltrinelli.

| Rebecca Altman, «Orion Magazine», aprile 2023 |

Il treno merci deragliato nel febbraio 2023 a East Palestine, nei pressi del confine fra Ohio e Pennsylvania, trasportava diversi tipi di verdure congelate, insieme a liquore di malto, semolino e alcune sostanze chimiche utilizzate nella produzione della plastica, come il cloruro di vinile monomero (CVM).

Possiamo immaginare il cloruro di vinile monomero come il vagone di un treno: mettendone diversi in fila, uno dopo l’altro, si ottiene un treno che si chiama cloruro di polivinile ed è la plastica PVC, un altro materiale che – stando alla lista di carico – era trasportato nei vagoni di quello sciagurato treno.

Di PVC sono fatti canne e tubi dell’acqua, tende da doccia, rivestimenti e pavimenti per interni e anche giocattoli. Di PVC sono i tubicini e le sacche delle flebo. E, per gli audiofili, anche i dischi, quelli che chiamiamo comunemente “vinili”, anche se a volte invece sono stampati nel polistirene.

Il CVM è cancerogeno. Bruciare il cloruro di vinile, come bruciare il PVC, crea le condizioni per la formazione di sostanze chimiche ancora più dannose: le diossine.

Ci sono molte aziende che producono PVC. Quello sul treno deragliato era contenuto in vagoni con l’etichetta ROIX: nel gergo ferroviario significa che i vagoni erano di proprietà della Shintech, «il maggiore produttore mondiale di PVC» come si legge sul sito dell’azienda, una controllata al 100% della società giapponese Shin-Etsu. Negli Stati Uniti gestisce impianti per la produzione di PVC a Freeport, in Texas, e ad Addis e Plaquemine, in Louisiana.

Anche le aziende che producono cloruro di vinile sono molte. Almeno due dei vagoni della Norfolk Southern che trasportavano CVM sono riconducibili – per via dell’etichetta OCPX – alla OxyVinyls, una divisione di OxyChem, che a sua volta fa parte di Occidental Petroleum. L’impianto della OxyVinyls che produce cloruro di vinile si trova a Deer Park, in Texas, nei pressi dello Houston Ship Channel, dove all’inizio del 2023 si è abbattuto un tornado che ha costretto l’impianto a una chiusura temporanea.

Talvolta le industrie che producono cloruro di vinile e quelle che producono PVC sono vicine, mi ha spiegato Jim Vallette, che lavora per Material Research e ha mappato questo comparto industriale. Per esempio, Olin e Dow hanno impianti vicini a quelli della Shintech che producono PVC rispettivamente in Louisiana e in Texas e forniscono loro CVM.

In altri casi, il cloruro di vinile viene inviato a impianti lontani per via ferroviaria, lo stesso metodo impiegato per fornire il PVC finito a chi lo lavora e lo modella.

Non è chiaro quale percorso stesse compiendo il treno deragliato a East Palestine.

Gli ingegneri chimici, proprio come quelli ferroviari, parlano di percorsi per riferirsi ai differenti metodi mediante i quali gli idrocarburi possono essere condotti alla stessa destinazione.

Ci sono diversi percorsi per produrre cloruro di vinile.

Tutti però si servono del cloro.

Il cloro è la candeggina. Sono lenzuola e fogli bianchi. È un disinfettante. È il gas che durante la prima guerra mondiale correva sui campi di Ypres prima di infilarsi nelle trincee e nei polmoni di soldati ignari.

Nessun altro processo industriale usa più cloro di quello che produce il PVC.

Il cloro si fa con la salamoia, quindi con il sale, da cui il cloro dev’essere isolato.

Per isolarlo, storicamente si utilizzava in prevalenza il mercurio.

Poi si è passati all’amianto.

Oggi l’industria del cloro si sta orientando verso l’uso di membrane derivate da una sostanza chimica della famiglia dei PFAS (sostanze per- e poli-fluoroalchiliche). Si tratta di un gruppo di almeno 12.000 sostanze, le più studiate delle quali sono associate a un gran numero di effetti collaterali, tumori inclusi.

L’amianto è una sostanza cancerogena, ha anche un suo tumore caratteristico: il mesotelioma.

Il mercurio è un metallo pesante e, sotto forma di metilmercurio è teratogeno (significa che può causare anomalie e malformazioni fetali, soprattutto a carico del cervello e del sistema nervoso, come mi ha suggerito il dottor Ted Schettler, mio collega presso lo Science and Environmental Health Network). È anche una sostanza neurotossica e inquinante, al punto che il suo utilizzo industriale è regolato da un trattato delle Nazioni Unite: la Convenzione di Minamata.

La convenzione prende il nome da una città e da una baia situate su un’isola del Giappone meridionale.

Anche in questo caso c’è una malattia caratteristica, la sindrome di Minamata, anche se alcune delle persone che ne sono affette preferirebbero che la si chiamasse per quello che è, ovvero un’intossicazione cronica da metilmercurio industriale.

La comunità di Minamata è più spesso associata al mercurio che al materiale per la cui produzione il mercurio veniva usato, ovvero (ma non solo) i precursori chimici del cloruro di vinile e del vinile.

Nel 2013 centoquaranta nazioni si sono riunite in Giappone per adottare la Convenzione di Minamata. Per ratificarla sono bastate le firme di cinquanta Stati.

Il Giappone non l’ha ratificata fino al febbraio del 2016.

Il deragliamento del treno merci a East Palestine è avvenuto quasi nello stesso giorno sette anni dopo.

Ma non ho finito di spiegare i diversi percorsi tramite cui si ottiene il cloruro di vinile.

Lo storico Morris Kaufman, oggi scomparso, ha iniziato a studiare la storia della produzione del PVC all’Imperial College di Londra negli anni ’60 e ci ricorda che i primi brevetti del processo furono registrati nel 1912. I tentativi tedeschi di produrre PVC su larga scala non portarono però a un prodotto commercialmente accettabile; così, tredici anni dopo, quei primi brevetti furono lasciati scadere. In seguito, una manciata di aziende si mise di nuovo a fare ricerca e sviluppo, rendendo le origini del PVC internazionali, diffuse e difficili da tracciare con precisione, conclude Kaufman.

Negli Stati Uniti la Union Carbide (poi acquisita dalla Dow, che in seguito si è fusa con la DuPont e poi si è riorganizzata ed è rinata come la “nuova” Dow) iniziò a produrre cloruro di vinile nel 1929 presso un complesso petrolchimico – una novità assoluta per l’epoca – situato lungo il fiume Kanawha, un affluente dell’Ohio, a sua volta affluente del Mississippi, il quale si getta infine nel golfo del Messico.

La produzione di PVC iniziò l’anno successivo, ma la plastica ci mise un po’ a prendere piede. La Union Carbide si era installata lungo il Kanawha per approfittare delle riserve di gas naturale degli Appalachi, del cui sfruttamento l’azienda è stata una pioniera. Nei pressi esisteva già, dai tempi della prima guerra mondiale, un impianto per la produzione di cloro.

La ricerca scientifica sulla tossicità del cloruro di vinile è iniziata subito dopo, i primi studi sono apparsi durante gli anni ’30.

Il secondo percorso, quello che parte dal petrolio, rappresenta il metodo storico di produzione del cloruro di vinile che si utilizzava lungo la costa americana del golfo del Messico.

Il terzo percorso parte invece dal carbone.

Iscriviti ora

Quello del carbone fu il percorso scelto, a partire dal 1932, dall’azienda giapponese oggi nota come Chisso Corporation per produrre cloruro di vinile a Minamata. Dal calcare estratto da una cava situata poco a nord della cittadina e dai giacimenti di carbone presenti nel nord della regione di Kyushu l’azienda derivava un carburo. Dal carburo passava all’acetilene e da quest’ultimo, grazie a un catalizzatore derivato dal mercurio, all’acetaldeide, per arrivare quindi al cloruro di vinile e anche, mediante un processo separato, a un plastificante chiamato diottilftalato (abbreviato DOP), che viene utilizzato per ammorbidire il PVC e altre plastiche.

Quello stesso anno l’azienda iniziò a riversare i suoi scarichi ricchi di mercurio nella baia di Minamata.

Il mercurio avvelenò l’acqua, quindi i pesci, e poi i pescatori e le loro famiglie. Gli ultimi a essere avvelenati furono i bambini nati da madri avvelenate dal mercurio.

Michiko Ishimure, una scrittrice originaria di Minamata e spesso paragonata a Rachel Carson, scrive: «Ho avuto una visione, cercavo di inghiottire il capitalismo giapponese».

A partire dagli anni ’60 Ishimure ha pubblicato, con grande successo, una serie di opere di nonfiction narrativa dedicate al disastro. Il primo volume si intitola Kugai jōdo (Paradiso nel mare di dolore). Per decenni Ishimure si è battuta per la gente di Minamata, ma «gli anni, uno dopo l’altro, seccavano e si staccavano di netto, come le foglie morte o le cellule cerebrali delle vittime di avvelenamento da mercurio», scriveva.

La sua attività di testimonianza e di scrittura ha avuto la meglio su di lei: tutti «questi momenti storici estremamente significativi mi sono rimasti in gola». Si sospetta che anche lei abbia sofferto di problemi nervosi causati dal mercurio.

Sebbene il primo caso di sindrome di Minamata sia stato riconosciuto già nel 1956, solo nel 1968 il governo giapponese ha ammesso ufficialmente «che la causa della malattia era il metilmercurio proveniente dallo stabilimento della Chisso», mi ha raccontato Timothy George, professore emerito di storia all’Università di Rhode Island e autore del libro Minamata: Pollution and the Struggle for Democracy in Postwar Japan.

La Chisso smise di utilizzare il mercurio nel processo di produzione dell’acetaldeide proprio nei primi mesi di quell’anno.

«L’azienda non ammise ufficialmente le proprie responsabilità fino al 1973, quando perse una causa intentata dai malati e fu costretta a pagare quello che ai tempi fu il più sostanzioso indennizzo della storia giudiziaria giapponese», ha aggiunto George.

A quella causa ne seguirono altre.

Infine si arrivò alla Convenzione di Minamata, che contiene accordi per l’eliminazione su scala globale dell’uso del mercurio nella produzione di cloro, cloruro di vinile e acetaldeide.

«È incredibile», dice Vallette, «che il percorso mercurio-acetilene sia ancora utilizzato (e sempre di più) nella regione uigura», nel nordovest della Cina, dove il PVC viene prodotto grazie al lavoro forzato degli uiguri, molti dei quali sono musulmani.

Oggi, dopo che gli Stati Uniti hanno approvato lo Uyghur Forced Labor Prevention Act, le autorità doganali americane vietano l’importazione di pavimenti in vinile ricavati da plastiche prodotte in quelle fabbriche.

Tuttavia, «quelli sono probabilmente gli impianti di produzione della plastica più inquinanti al mondo», dice ancora Vallette. «Rilasciano oltre cinquanta milioni di tonnellate di anidride carbonica all’anno e continuano a utilizzare, e a disperdere nell’ambiente, enormi quantità di mercurio».

Nonostante la Convenzione di Minamata.

 Secondo Vallette, questi impianti «necessitano di molta più attenzione».

Nel 2022 le Nazioni Unite hanno raccolto la comunità internazionale a Nairobi, in Kenya, dove, con il sostegno della stragrande maggioranza dei Paesi, si è deciso l’avvio di negoziati per arrivare a un trattato legalmente vincolante sull’inquinamento da plastica. Come modello, è stata indicata proprio la Convenzione di Minamata.

I negoziati sono cominciati ufficialmente in Uruguay nell’autunno del 2022, per poi proseguire a Parigi nel maggio del 2023, di nuovo a Nairobi nel novembre 2023, quindi a Ottawa nella primavera del 2024 e a Busan, in Corea del Sud, il novembre successivo.

Non è ancora chiaro se, oltre all’accumulo dei rifiuti a valle, verranno adottate misure volte a limitare anche gli usi tossici delle plastiche a monte.

Gli esperti in materia di plastica – io tra questi – hanno chiesto che il trattato metta un limite alla produzione di plastiche non essenziali, che tenga in considerazione i diritti umani, compreso il diritto a un ambiente domestico e di lavoro sicuro, e che spinga l’industria ad adottare processi di produzione più trasparenti e chimicamente meno complessi. In pratica: che fare di mercurio, amianto, PFAS e di tutte le altre sostanze tossiche già note che vengono utilizzate nella produzione della plastica? Sarà inoltre necessario decidere che cosa fare di monomeri come il cloruro di vinile, di plastiche come il PVC e di prodotti di scarto secondari come le diossine.

Il dialogo però si concentra più spesso sulle plastiche intese come rifiuti. Se il trattato dovesse adottare questa visione ristretta dei problemi posti dalle plastiche, ciò che è accaduto a Minamata e a East Palestine, quello che accade in Cina e lungo i corridoi mondiali di transito delle plastiche non avrà il giusto peso all’interno di uno strumento ampio che invece potrebbe essere utilizzato per prevenire futuri disastri e future crisi di lunga durata ai danni delle comunità che vivono lungo le rotte di produzione, trasporto e manipolazione delle plastiche.

Il sistema delle plastiche si regge su basi tossiche. Su sostanze chimiche come il cloruro di vinile monomero. E sui processi che creano i precursori necessari a produrre i monomeri, utilizzati poi per produrre le plastiche. Questo sistema diventa visibile solo quando un treno che collega i vari punti che compongono la vasta rete petrolchimica delle plastiche va a fuoco oppure, come è accaduto sempre in Ohio, viene dato volontariamente alle fiamme.

Il disastro di East Palestine ci ha permesso di capire quante sono le comunità circondate dalla plastica che hanno subito sia rilasci costanti di sostanze dannose sia disastri ambientali legati alla sua produzione. Quando si tratta di storia ambientale, spiega George, «non ci si può limitare alla storia di una singola piccola località. Ogni luogo è collegato a tutti gli altri».

A prescindere dal percorso reale che ha seguito, in un certo senso è come se il treno arrivato a East Palestine fosse passato da tutti i luoghi in cui il cloruro di vinile ha influito sulle vite e sui mezzi di sussistenza delle persone. Posti che non ho ancora nominato, come Illiopolis, in Illinois, dove un impianto per la produzione di PVC è esploso. O ancora impianti in Italia, o a Louisville, in Kentucky, i cui lavoratori sono morti di angiosarcoma. O in Belgio e Romania, dove coloro che si sono calati nelle vasche per pulirle sono stati costretti ad andare in pensione, con le dita irrimediabilmente deformate dall’acroosteolisi, una malattia rara che provoca il riassorbimento delle ossa. Luoghi come Morrisonville, Reveilletown e Mossville, in Louisiana, che sono stati inquinati dalla produzione di vinile, e le cui comunità a prevalenza nera, nonostante le molte proteste organizzate per proteggerle, alla fine sono state costrette ad andarsene.

Luoghi come Minamata.

 «Minamata avrà mai fine?» scrive George. «Sono tante le soluzioni “complete e definitive” che si sono rivelate largamente insufficienti».

Il documentarista Kazuo Hara dice che per la gente di Minamata, «la storia è tutt’altro che finita». La realizzazione del suo documentario Minamata Mandala, uscito nel 2020, ha richiesto oltre un decennio. Il film, incentrato sulla storia degli abitanti di Minamata, alcuni dei quali continuano a girare il mondo in qualità di kataribe (cantastorie), dura sei ore.

Sempre nel 2020, a Berlino è stato presentato un film intitolato Minamata e basato grossomodo su fatti storici. Il protagonista era Johnny Depp, nei panni del fotogiornalista americano W. Eugene Smith, che negli anni ’70, assieme ad Aileen Smith (interpretata dall’attrice Minami), realizzò un reportage per la rivista «Life» a favore degli abitanti di Minamata, per aiutarli a sostenere la loro causa. A discapito di chi a Minamata e altrove subisce la lunga eredità del mercurio e dei vinili, nel 2022 l’uscita del film è purtroppo passata in secondo piano rispetto alle vicende giudiziarie di Depp.

Mentre cercavo dettagli sui metodi di produzione della Chisso mi sono imbattuta in qualche notizia sul film e sulla sua colonna sonora, opera del celebre compositore giapponese Ryuichi Sakamoto, vincitore di due Golden Globe, un Oscar e un Grammy e morto per un tumore proprio mentre scrivevo questo saggio.

Ascoltando la colonna sonora di Minamata a ripetizione, la mia scrittura ha assunto una regolarità insolita per me, paragrafo dopo paragrafo, come quella delle ruote sui binari. L’opera di Sakamoto è una riflessione cupa, profonda e trascinante sulla dimensione del disastro industriale e sui decenni di lavoro di cura e di attivismo che Minamata rappresenta.

Di recente, la colonna sonora è stata rilasciata – non scherzo – anche in vinile.

Traduzione di Alessandra Neve (riproposta da Internazionale.it il 6 dicembre 2024, con il titolo “Breve storia della plastica e dei danni che causa”)

Condividi

Credits

Il testo qui riportato in traduzione, con il consenso dell’autrice, è stato pubblicato ad aprile 2023 sul sito della rivista «Orion Magazine» con il titolo On vinyl. L’immagine in alto è tratta da Unsplash e il suo autore è Eric Krull.

L’autrice 

Rebecca Altman (foto credit Emily Belz) è una sociologa ambientale laureata alla Brown University e un membro del consiglio direttivo del think tank americano Science and Environmental Health Network, con il quale ha lavorato a progetti riguardanti le infrastrutture dei combustibili fossili, il diritto delle future generazioni a un pianeta vivibile e la cura delle comunità affette da contaminazioni croniche. Ha tenuto corsi sulla salute e la giustizia ambientale alla Tufts University e le sue ricerche accademiche sono state pubblicate da «The American Journal of Public Health», «Environmental Health Perspectives» e «Journal of Health and Social Behavior».

Il suo lavoro di scrittrice riguarda la storia sociale della chimica, delle plastiche e dell’inquinamento e l’eredità ambientale, ovvero ciò che trasmettiamo da una generazione all’altra. Rebecca sta attualmente lavorando a un libro su questi temi per Scribner Books e negli ultimi anni i suoi saggi sono apparsi su «Science», «The Atlantic», «The Washington Post», «Aeon Magazine», «Orion Magazine», «Topic», «Terrain», «Brain», «Child» e «ISLE. Interdisciplinary Studies in Literature and Environment».

La traduttrice

Alessandra Neve lavora con tre lingue (inglese, francese e spagnolo), per quotidiani, periodici ed editori. Traduce saggistica, con una forte inclinazione per l’approccio e lo stile giornalistici, e meno spesso ma molto volentieri fa traduzioni per il doppiaggio. Parla di nonfiction e giornalismo narrativo in un blog, La biblioteca di Miss Otter, nel quale recensisce libri, reportage, documentari e podcast e in parallelo svolge un’attività di scouting, proponendo agli editori libri scritti da giornalisti.

Altro di

| Zahra Hankir, «Roads and Kingdoms», 6 settembre 2017 |

Lo stufato di fave, o ful medames, non è solo un piatto. È un rituale culinario. Le fave schiacciate sono insaporite con aglio, succo di limone e olio d’oliva e poi guarnite con dadini di pomodoro e prezzemolo. Il risultato è uno stufato denso e fragrante che si mangia raccogliendolo con pezzetti di pita appena sfornata ed è normalmente servito insieme a un elaborato assortimento di antipasti, i mezzeh.

Negli anni ’90, quando ero bambina e vivevo a Sidone, una città portuale del Libano meridionale, il ful era dappertutto. Lo mangiavamo a colazione, a pranzo, a cena e anche durante il suhur, il pasto consumato prima dell’alba durante il Ramadan. Poteva capitare che io e i miei cinque fratelli lo mangiassimo anche più volte al giorno.

Tale frequenza era in parte dovuta alla tradizione. In arabo del ful si dice che è «la colazione del ricco, il pranzo del bottegaio e la cena del povero». In pratica, il ful è popolare in tutti i paesi del mondo arabo e in ogni classe sociale.

Ma il ful occupa anche un posto speciale all’interno della mia famiglia. Per tutti gli anni Cinquanta, Sessanta e Settanta, mio nonno, Ahmed Mustafa Hankir, ha gestito il Ful Abu Adel, uno dei ristoranti più celebri di Sidone se non addirittura di tutto il Libano meridionale. Ricchi o poveri, rifugiati palestinesi o politici libanesi, musulmani o cristiani: non aveva importanza. Erano moltissimi i sidoniani che affollavano il ristorante fin dal primo mattino.

Nel suo locale Abu Adel era il re. Il cliente non aveva mai ragione. Se qualcuno si azzardava anche solo a esprimere una preferenza, jeddo (mio nonno) rispondeva: «Lo mangi come piace a me, non a te», oppure: «Mangia e taci». E chi non apprezzava il suo atteggiamento drastico veniva invitato ad accomodarsi dai Soussi, la concorrenza, nel ristorante sull’altro lato della strada. I sidoniani dicevano che Abu Adel era sarbast, una parola turca che significa schietto e sfrontato.

Per molti il nome di mio nonno – Abu Adel (che significa ‘padre di Adel’) – evoca ricordi dei vecchi suk, dei caffè e del glorioso passato di Sidone. Un’epoca precedente al 1983, quando Israele ha invaso il sud del Libano e l’esercito israeliano, avanzando verso Beirut, ha preso Sidone. Gli aspri combattimenti hanno danneggiato parte della città e provocato la chiusura temporanea di alcuni locali.

Iscriviti ora

Si dice che Abu Adel abbia cucinato, servito e mangiato ful quasi ogni giorno della sua vita, dal 1918, quando aveva sedici anni, fino al 1980, due anni prima di morire. Chiudeva il ristorante solo durante la prima giornata di Eid al Adha e Eid al Fitr, più per onorare con la preghiera le festività musulmane che per riposarsi.

Nel fine settimana gli studenti dell’American University di Beirut venivano fin dalla capitale per cenare nel ristorante di jeddo, apprezzato anche per la sua pulizia. Mi hanno raccontato che Abu Adel, nei momenti di pausa, scherzava con gli studenti e diceva loro che il ful era masameer el rekab (‘viti per le ginocchia’), un cibo che li avrebbe resi forti, come il bestiame. Gli studenti lo pagavano con generosità e grazie ai proventi aggiuntivi, oltre a mantenere i suoi quattordici figli, Abu Adel riusciva a sfamare gli orfani del quartiere.

Fra i clienti del ristorante si annoverano Rafiq el-Hariri, ex primo ministro libanese, e uno dei suoi successori, Fouad Siniora; entrambi hanno frequentato il Ful Abu Adel quando erano allievi di una scuola dei paraggi. La reputazione di jeddo non aveva confini. Prima di aprire l’attività a Sidone aveva vissuto ad Haifa, dove aveva gestito il suo primo ristorante. Si narra che i leggendari cantanti egiziani Umm Kulthoum e Mohamed Abdel Wahab cenassero da lui quando erano in tournée in Palestina.

Non ho mai conosciuto il nonno – è morto prima che nascessi – ma gli altri ristoratori di Sidone mi hanno raccontato molte cose di lui. «Tuo nonno», dicono i veterani del ful, «era il re del ful. Il più grande».

Jeddo nacque a Sidone nel 1902 e meno di due anni dopo sua madre morì di malattia. Più o meno nello stesso periodo il padre partì per lo Yemen per andare a combattere nelle file dell’impero ottomano contro l’esercito britannico; sarebbe ritornato solo dopo più di dieci anni.

Abu Adel imparò ben presto a cavarsela da solo e il ful divenne un elemento fondamentale per la sua sopravvivenza. Apprese le basi della preparazione del piatto da una famiglia di Sidone che gli offrì un lavoro quando era ancora un ragazzino.

Fu però in Palestina che mio nonno iniziò a guadagnare con il ful. Jeddo emigrò ad Haifa nel 1918: raggiunse una zia che aveva preso in affitto un edificio decrepito e ospitava i sidoniani che si trasferivano in città in cerca di lavoro.

Quello stesso anno Haifa fu conquistata dagli inglesi. Grazie anche a una diramazione della ferrovia dell’Hegiaz inaugurata durante il dominio ottomano, sotto il mandato britannico Haifa prosperò e divenne la porta verso l’Arabia Saudita. La città veniva spesso chiamata Amerka el ’areebe, ‘l’America vicina’. Molti libanesi vi si trasferirono in cerca di fortuna.

Condividi Scritture

Il primo socio in affari di jeddo fu un mulo. Abu Adel preparava il ful durante la notte, poi lo versava dentro i contenitori appesi a un fianco del mulo (quelli sull’altro fianco erano riservati all’hummus) e andava a venderlo lungo le strade senza nome di diversi quartieri dentro e fuori Haifa, spingendosi fino ai villaggi di Hawasa e Balad al-Shaykh.

Da giovane Abu Adel era noto per la sua bellezza. Portava un paio di baffi eleganti e raramente si mostrava in giro senza il fez. La gente dei quartieri lo chiamava bayaa’ el ful, il ‘venditore di ful’. Col tempo intorno a lui si creò un gruppo di clienti affezionati che si presentavano direttamente con le loro ciotole, nelle quali Abu Adel versava mestoli di ful.

Jeddo vendette ful a dorso di mulo per dieci anni, finché non riuscì a mettere da parte il denaro sufficiente per comprare un terreno ad Haifa e costruirvi una casa. Infine, nel 1928, aprì un ristorante di ful in al-Muluk Street, conosciuta anche come Stanton Street.

Nel 1948, durante la battaglia di Haifa, Abu Adel fu costretto ad abbandonare la casa e a unirsi all’esodo dei palestinesi. Tornò nella sua Sidone con moglie e figli per ricostruire da capo la sua vita e aprire un altro ristorante di ful.

Fuggendo verso il Libano, dovette lasciare in Palestina tutto quello che possedeva. Portò con sé solo due valigie piene di sterline palestinesi: il denaro che aveva accumulato gestendo il ristorante. Quando fu chiaro che non avrebbe più potuto riportare la famiglia in Palestina, usò quel denaro per aprire un’attività a Sidone.

Abu Adel iniziava a lavorare all’alba, portando con sé ogni volta due o tre di quelli che all’epoca erano i suoi sette figli. Lo accompagnava spesso mio padre, nato a Sidone nel 1948, pochi mesi dopo la fuga della famiglia dalla Palestina

Quando jeddo andava al mercato ortofrutticolo, assegnava un compito specifico a ciascuno dei figli. Uno sbucciava le cipolle, schiacciava l’aglio con mortaio e pestello e staccava le foglioline di menta dagli steli; un altro mescolava le fave – quasi trenta chili – che erano rimaste a sobbollire per tutta la notte in un pentolone di rame. Un terzo andava al mercato a comprare sale e kerosene.

Spesso, quando il pentolone di rame usato per cuocere il ful era vuoto, mio padre e suo fratello Nabil lo portavano in spiaggia e lo pulivano con sabbia, sassi e succo di limone. Abu Adel, dice mio zio Nabil, lo considerava pulito solo quando lo vedeva brillare.

Durante la giornata i figli servivano ai tavoli, sotto lo sguardo severo del padre che cucinava e impiattava (Abu Adel faceva tutto da solo: persino i cetrioli sottaceto, anziché comprarli, li preparava lui). La sera i figli lavavano piatti, posate e pavimenti assieme al padre. La maggior parte delle volte non rincasavano prima delle otto.

Per far passare il tempo, durante la giornata, mio nonno ascoltava registrazioni di versi del Corano dalla sua grande radio. Abu Adel era un musulmano osservante: quando morì, la sua zbiba (in arabo ‘uva passa’, il callo che si forma sulla fronte dei devoti) era vistosa, perché si era chinato moltissime volte a toccare il suolo con la fronte durante la preghiera.

La parola medames è di origine copta, significa ‘sepolto’, forse perché le fave vengono cotte dentro una grande urna. Nel linguaggio colloquiale il significato comune di medames è ‘stufato’. Qualcuno fa risalire le origini del ful all’Egitto dei faraoni ma, secondo l’Encyclopedia of Jewish Food di Gil Marks, la prima testimonianza della sua preparazione è una scorta di fave secche rinvenuta in un sito neolitico nei pressi di Nazareth.

Le ricette del ful sono molto varie ma prevedono tutte una preparazione molto laboriosa. Le fave vengono prima messe in ammollo e poi trasferite in una grossa pentola, la qidra. Vengono quindi portate a bollore e lasciate sobbollire a fuoco basso per almeno otto ore, solitamente durante la notte. Alla fine, le fave appaiono marroni e sono morbide quanto basta per poterle schiacciare.

La ricetta base del ful medames comprende fave, aglio, olio d’oliva, succo di limone e sale, con una guarnizione di pomodori e talvolta del cumino. In Egitto le fave vengono schiacciate quasi del tutto, mentre in Yemen vengono proprio ridotte in poltiglia, tanto che il risultato finale assomiglia più a una zuppa.

Nel Levante invece le fave rimangono più o meno intatte, vengono schiacciate solo in parte. Le ricette di ful levantine si somigliano tutte, fa eccezione solo quella siriana.

 «Se dovessi scegliere un piatto che accomuna tutti i popoli del Levante, credo proprio che sceglierei il ful medames», dice Lara Ariss, chef libanese e autrice del libro Levantine Harvest. «La sua combinazione di sapori è semplice, ma il risultato è complesso, perché ogni ingrediente fa sentire la propria voce».

Il colorato assortimento di antipasti con cui a Sidone si accompagna il ful è composto con rigore: pita appena sfornata, pomodori a fette, scalogni, cetriolini sottaceto, rape sottaceto, ravanelli, foglie di menta, olive, cipolle e, naturalmente, olio d’oliva. Questa varietà di ingredienti aggiunge sapore alle fave, altrimenti scialbe. Vi compare spesso anche l’hummus ma, in questo particolare assortimento di mezzeh, il ruolo principale spetta al ful.

Sono molti i paesi arabi e africani che hanno fatto propria questa ricetta. Ogni nazione ha dato al ful i suoi accenti, elaborando varianti e aggiungendo ingredienti. La variante siriana può prevedere l’aggiunta di tahina e yogurt, mentre in Yemen talvolta si aggiungono alle fave i peperoncini verdi, che le rendono un po’ piccanti. Queste varianti si riflettono nei ristoranti di Sidone. Ogni chef ha la sua ricetta, che può prevedere l’aggiunta di cumino, pasta di peperoncino, coriandolo, prezzemolo o persino uova.

Il Malek el Ful della famiglia Soussi, fondato nel 1933, è uno dei ristoranti di ful più antichi di Sidone ed è stato a lungo concorrente di quello di mio nonno. I suoi chef, per dare alle fave un retrogusto acidulo, combinano succo di limone e di arance di Siviglia.

Il mese scorso, in un lunedì pomeriggio particolarmente caldo, il ristorante era relativamente affollato. C’erano quattro famiglie a cena nel piccolo ambiente. Per quattromila sterline libanesi (che nel 2017 equivalevano a 2,5 euro, oggi molto meno) è stato loro servito un generoso piatto di ful accompagnato da peperoni, cetriolini sottaceto, olive e altre verdure assortite.

Il proprietario, Hassan “Abu Fadi” el Soussi, 73 anni, è uno dei maggiori esperti di ful di Sidone. «Sono nato fra una ciotola di hummus e una di ful», dice. «Il ful ha definito tutta la mia vita».

Dice anche che a Sidone hanno lavorato molti chef specializzati nel ful, ma nessuno era come Abu Adel. «Una volta si è azzuffato con mio padre per una fornitura di olio d’oliva», ricorda ridacchiando. «Non c’era nessuno al suo livello».

Si dice che a Sidone, negli anni Cinquanta e Sessanta, il ful fosse comune come il latte: lo si consumava in tutte le case. Il ful in Libano è un affare di famiglia. Il padre, il figlio, gli zii e i fratelli di Abu Fadi hanno tutti lavorato assieme a lui.

«Il mestiere non si tramanda più come una volta e la competizione non è forte come quando c’era tuo nonno», dice Abu Fadi. «Vorrei che fosse ancora così. Oggi ci fanno concorrenza altri tipi di ristorante», soprattutto i fast food.

Nel 1980 la malattia impedì a mio nonno di lavorare e il ristorante venne chiuso. Oggi al suo posto c’è un piccolo negozio di alimentari. Spesso, per indicarlo, la gente del posto dice: «Quello dove prima c’era Ful Abu Adel».

I figli di Abu Adel hanno imparato da lui l’arte di preparare il ful, ma da un lato mio nonno era forse troppo orgoglioso per passare il testimone e dall’altro voleva che i suoi figli avessero una vita migliore della sua. Quando si è ammalato, era troppo tardi per assicurarsi che il locale restasse aperto.

Quando ho chiesto a mio padre perché non abbiano fatto uno sforzo per salvare il ristorante di famiglia, lui mi ha risposto semplicemente: «Era troppo difficile. Nessuno sapeva fare il ful come il nonno, nemmeno noi».

Traduzione di Alessandra Neve

Condividi

L’autrice

Zahra Hankir, giornalista libanese-britannica, è nata nel Regno Unito durante la guerra civile libanese e ha vissuto a Sidone, Beirut, Dubai, New York, Manchester e Londra. Laureata in scienze politiche e studi mediorientali, ha lavorato per sette anni come corrispondente per «Bloomberg News» da Dubai e da Londra, poi ha vinto la borsa Jack R. Howard in giornalismo internazionale della Columbia Journalism School e oggi vive a Brooklyn e viaggia regolarmente in tutto il Medio Oriente, occupandosi di temi che incrociano politica, cultura e società. I suoi articoli si leggono su numerose testate: «Condé Nast Traveler», «The Observer Magazine», «The Times Literary Supplement», «BBC News», «Al Jazeera English», «Bloomberg Businessweek», «Los Angeles Times» e «The Rumpus». Ha curato la bellissima antologia Our Women on the Ground, una raccolta di saggi di diciannove delle migliori giornaliste mediorientali che raccontano che cosa significa essere una donna e raccontare la storia del proprio paese in guerra, mentre il suo secondo libro, Eyeliner: A Cultural History, è stato pubblicato da Penguin Books (US) e Vintage Books (UK) a novembre 2023. Il brano qui proposto in traduzione con il consenso dell’autrice è apparso originariamente su «Roads and Kingdoms».

La traduttrice

Alessandra Neve lavora con tre lingue (inglese, francese e spagnolo), per quotidiani, periodici ed editori. Traduce saggistica, con una forte inclinazione per l’approccio e lo stile giornalistici, e meno spesso ma molto volentieri fa traduzioni per il doppiaggio. Parla di nonfiction e giornalismo narrativo in un blog, La biblioteca di Miss Otter, nel quale recensisce libri, reportage, documentari e podcast e in parallelo svolge un’attività di scouting, proponendo agli editori libri scritti da giornalisti.